编注:
本文是少数派 2021 年度征文 活动 #生活
标签下的入围文章。本文仅代表作者本人观点,少数派对标题和排版略作调整。
和往年不同,今年文章的数据表现将很大程度上决定征文活动的最终走向,包括「双倍稿酬(由飞书赞助)」活动奖励、最终票选名单以及征文奖品类型。如果你喜欢这篇文章,不妨通过充电或评论的方式支持作者。
引子:这一次,咱们来聊聊摩托车
首先,作为少数派 Matrix 社区的新人作者,在新的一年里,向大家问好。
关注少数派很长时间了,有幸能看到这么多优秀的人和优秀的文章,也许是由于少数派是以科技和效率为主的网站,尽管在分享「生活方式」的文章中,有关「摩托」的话题也不是很多。(当然除了摩托罗拉),所以在这里我想和各位少数派的朋友分享一下「我为什么骑摩托车」。
不得不说,确实是刘德华主演的电影《烈火战车》给我埋下了摩托车的种子,但是在家人眼中,摩托车常常与「危险、浮躁、不正经」等贬义词挂钩。好在我从没提过想骑摩托车,所以也免去了在购买前和家人辩论的过程。
随着近几年短视频的兴起,机车文化得到了一定的传播和发展,并且得益于各地「禁摩令」不同程度地取消,摩托车也成为了越来越多人的出行和生活方式,如果你也有兴趣入坑机车,那本文会有我的一些建议可供参考,另外为了提升易读性,本文不涉及动力、扭矩等参数。推荐入坑前可以关注「哈罗摩托」、「骑士网」等相关网站获取更专业的信息。如果有问题也可以直接在评论或私信中向我提问。
从复古车型到入手爱车
尽管很多摩友入坑的多数目的是追求速度与激情,但是我一直认为速度附带的刺激程度和危险系数是同等的,刺激和危险并不能形成对冲关系,所以在选购方面,我第一时间排除了仿赛车型(偏速度),只留意复古车型。
- Cafe Racer 风格:分离式车把、瘦长的油箱、后置脚蹬、驼峰后座,这是独属于每个咖啡骑士的标志,咖啡骑士文化也应运而生。
- Bobber 风格:车身中心集中紧凑并且底矮,造型给人前冲的感觉,整体有力量感,改装风格是「能简则简」,「不必要就拆掉」也是该风格诞生之初最大的特点。
- Chopper 风格:八十年代在美国兴起,前叉加长,车身修长,涂装讲究奢华,整体视觉冲击力强,浮夸的外形代表了骑士的张扬性格(《行尸走肉》中弩哥在前 5 季的座驾就是一辆基于 60 年代的 Triumph Bonneville TR6C 改装的 Chopper )。
- Scrambler 风格:欧式复古摩托车的一个类型,具备一定越野性能,兼顾街道和轻度越野双重用途,是绅士与探险家的结合体,标志性高位侧边排气更是 Scrambler 的特色。
- Tracker 风格:同样是车型偏越野的美式复古车,却是普通的低位排气设计,其他方面和 Scrambler 区别不大,大齿轮胎,外形粗旷复古也有很好的通过性(弩哥在行尸走肉后来驾驶的是基于本田 1992 款 CB750 所改的 Tracker 风格机车)。
- Mini 风格:以本田 HONDA Monkey 为代表的迷你摩托车,可惜「本田猴子」在国内并不能合法上路,国内有「金城猴子」可以合法上路,用来尝鲜很不错。
还有其它复古风格在这里就不一一介绍了,有兴趣可以选择摩托车相关网站进行查阅。
CFMOTO(春风动力) 是我一直比较喜欢和关注的国产品牌,近些年在老大哥 KTM(奥地利摩托车品牌) 的言传身教下,研发技术和工艺突飞猛进,不仅在国内一线摩托车品牌中站稳了脚跟,甚至逐步走入国际市场并获得了一定的认可。
我身边的很多车友第一辆车也以 CFMOTO 的居多,比如 250SR、250NK等。尽管看好春风,但是在 2020 年以前,CFMOTO 好像并没有在复古车市场发力。
2019 年意大利米兰摩托车展览会上,CFMOTO 700CL-X 的三款不同改装版本的概念车亮相(分别为 HERITAGE、SPORT、ADV)。它的出现,向全世界观众展示了一个中国品牌如何在国际舞台上与强者为伍。
而其中的 700CL-X HERITAGE 版本也是让我一见倾心,但由于还是概念车,当时也没抱太大希望会量产,可 CFMOTO 立马用实力打了我的脸。
2020 年 7 月份,CFMOTO 700CL-X HERITAGE 量产车正式亮相,售价¥45800,搭配电子油门,滑动离合,自动巡航,感应大灯,ECO / SPORT 双驾驶模式等,一系列配置在当时摩托车圈中简直就是一股清流,这款车一经推出立马引爆车圈,甚至有网友称其为「价格屠夫」,同时由于超高的性价比,出色的驾驶体验,强劲的性能配置,受到广大车友的喜爱,网友亲切地称它为「楚留香 (CLX)」
作为春风第一款主打的复古车型,我必然是被牢牢种草,所以 CFMOTO 4S 店样车一到,我(已有摩托车驾照)便马上进行了试驾,舒适的骑行三角、刚刚好的座高、复古的造型,让我几乎没怎么犹豫,立马就交了定金(尽管当时有些油门迟滞问题,但毕竟是国内第一款搭载电子油门的摩托,后期通过 ECU 调教也得到了良好的改善)。
两个月的等待后,我终于和 700 CL-X 一同上路了。
摩托车对我来说,究竟意味着什么?
我时常会被问到这个问题,大多也是一些打算入坑摩托的朋友向我咨询时提到。
我觉得摩托对我来说,是一个玩具,也是一个交通工具;是饭后话题,也是一种社交手段。尽管不是成功的加分项,但它是我生活的一部分。
摩托车改变了我的生活,带我进入另一个圈子,尽管这个圈子良莠不齐——有追求速度的小鬼、有安静骑行的咖啡佬、有沉迷攀比的多金老板、有背着老婆偷偷骑车的中年大叔……有的人讨厌,有的人可爱。但没关系,这组成了我生活的一部分,摩托给了我一个机会接触到更多活生生的人,尽管不完美,但却很真实。
我也很享受骑车的过程,引擎的轰鸣,沿途的风景,耳畔呼啸的风声,骑行时会获得久违的宁静,什么都可以不去想,只关注眼前身后即可,不管同行的人离我近或远,都仍能感受到心系彼此,「风和自由」,是我们许给自己的战利品。
短视频时代,摩托还能代表风和自由吗?
近几年,随着短视频的崛起,摩托车圈出现了很多奇怪的现象:
- 丝袜骑行、JK 骑行、摩托车上扭屁股等软色情。
- 炸街狂欢、超速行驶、非赛道压弯:特别是改装排气后在半夜疯狂炸街、无证无牌、超速行驶等行为,导致多数地区直接下令摩托限行甚至直接禁摩,让很多摩友苦不堪言,我不理解这些人怎么想的,但我知道他们不爱摩托,也不爱自己。
摩托圈内还有很多鄙视链,价格鄙视姑且可以理解,对国产摩托的莫名鄙视则令人感到困惑。我总结了一下,有以下几种行为:
- 国产车重量上去,那就是「灌铅技术,轻量化做不到进口水平」
- 进口车重量上去,那就是「用料扎实」
- 国产车重量下来,那指定「偷工减料」
- 进口车重量下来,那绝对「轻量化设计」
- 国产车发动机震动大,那就是「工艺比进口还差不止一个数量级」
- 进口车震动大,那就是「虽然有震动,但是在收油给油的同时,能给你带来不一样的驾驶乐趣」
类似这种说辞不胜枚举,希望他们都能有一个正确的判断和价值观吧,摸到键盘不代表摸到车把,会给车点火也不代表有足够的知识点评专业领域。
想入坑摩托车的新手应该从哪里开始?
不论你是苦于上下班高峰期地交通不便,还是想给单调的生活调剂一个新方式,或者想快速交到更多有趣的朋友,都建议先和家人沟通并获得理解。然后做到以下几点:
其一,了解你所在的地区是否禁摩、限摩。除非你特别喜欢摩托(只拿来收藏),否则不建议在禁摩区使用摩托车,请首先遵守当地的法律法规。
其二,考摩托车驾照。摩托车驾照有 D 证(三轮)和 E 证(两轮)两种,如果你已经拥有 C(小汽车) 证并且满一年,就可以申请增驾 D / E ,同理先申领 D / E 也要满一年后增驾 C证或其他,所以根据自身情况安排顺序(推荐 D 证,考试难度低)。
其三,新手购车推荐小排量入门。250cc 排量的车型、3 万元左右的价位,有非常多的选择,具体看你喜欢,大类有仿赛、复古、街车、越野、长途(ADV)、巡航、踏板等,下手之前建议多看看专业的评测,这样可以有一个全方位的了解。
不同类型的摩托车特点大致为:
- 仿赛:也叫「趴赛」,最大的特点是全车大部分被整流罩包围,一般车把会比油箱还低,骑行三角前倾,以便于俯身贴近油箱来进一步降低风阻,动力方面偏高转,追求极速。
- 街车:最早的街车由跑车拆掉整流罩而来,一般车灯独立随前叉转动,发动机裸露,所以又称「Naked Bike(NK)」,为了骑行舒适,车把一般比油箱高,脚踏比较靠前,坐姿偏直立,动力方面偏向低转扭矩。
- 越野:极高的离地间隙,简约裸露的车身,细长前伸的挡泥板,大尺寸的越野轮胎,座椅油箱一条水平线,这都是越野摩托的特点,「玩泥巴」必备神器。
- ADV 长途:探险车 Advunture,特点是为保障长途舒适兼顾保护性的直立高风挡,为应对恶劣路面的长行程前叉,兼容各种地形的龟背胎,大容量的油箱,高离地间隙(所以 ADV 的坐椅高普遍偏高)。
- 复古:因为对复古的理解不同,所以这一类衍生出很多风格,前文中也就常见的风格做了简单介绍。
- 太子 / 巡航:适合长途骑行,长轴距、小前叉角、高车把、低坐高、前置脚踏、大油箱、宽轮胎,侧重于长途骑行的舒适稳定。
- 踏板:「骑士的最终归宿是踏板」——这是摩托圈内的一句流行语,虽然有玩笑的意味,但是也侧面说明了造型类似电动车的摩托,才是出行代步首选、不被老婆骂的「好摩托」。
其四,选择一套好护具。建议购买大品牌的头盔、手套,保命利器,不要在头盔上省钱,如果实在预算不够,也建议不低于1500元,另外新手还建议穿戴护膝护肘等护具。当然头盔又分为瓢盔、半盔、3/4 盔、揭面盔、全盔等,后面有机会再给大家介绍。
至于具体的摩托车和护具品牌或型号,本文篇幅有限,不做涉及。有兴趣的朋友可以自行搜索专业的测评。总之,希望大家合法上路,穿戴护具,安全驾驶,共同营造良好的骑行环境。
尾声:我们的名字叫「骑士」
感谢生活中有摩托陪伴,也庆幸我所在的城市暂时没有禁摩,感谢家人的包容和理解,每当扭动钥匙,我就知道:我还在路上。
网络时代太多人意见不合,很多人张牙舞爪地宣泄对摩托的看不惯,尽管有人说我们不配,但我们仍自称「骑士」,因为他们的啸叫,跟不上我们的车速。
而我们也不在乎。
(文章内容有错误地方还望指正,感谢大家的阅读。)
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号,解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件,少数派为你呈现 🚀
一个想好好生活的普通人