1958 年北京电视台《一口菜饼子》开播,宣告中国电视事业的起步,在此后的二十年间,电视剧承载了对民众教化的作用,因而主角也都是伟光正的形象,没有太多娱乐性,更多以教育为主。
八十年代,中国电视剧开始探索类型剧,这个时期产出的数量虽然不多,但创造了许多在今天看来仍然值得细品的经典作品,如由四大名著改编的电视连续剧《红楼梦》《西游记》,还有由中国神话故事改编的《济公》《聊斋》《封神榜》等,可以说部部经典。这一时代的影视从业者们对电视剧的品质把关极为严格,不计成本,力求完美,1988 年版的《西游记》,短短二十五集却拍了六年,有这样较真的团队,呈现的作品就理所当然地霸占了 80、90 后们的暑假时间和童年回忆。同一时期,香港和台湾也向内地输送了非常多的优秀经典作品如《新白娘子传奇》,为内地电视剧的创作提供了不少经验。
九十年代则是在八十年代的探索上继续发扬光大,经过借鉴和融合,创造了一批质量上乘的类型剧,《编辑部的故事》填补了中国电视喜剧的空白,《我爱我家》则作为情景喜剧的开山之作,成为情景喜剧的行业标杆。1990 年,现象级经典电视剧《渴望》播出,它讲述了一个一生充满艰难和辛苦的平凡女职工的故事,这部电视剧有多火爆呢,说是全中国都急切等在电视机前追更都一点不为过,收视率到了 90.78%,公安部还因为「播出期间犯罪率下降了百分之三十」,专门举行了庆功会,对剧组进行表彰,剧组因此拿到了公安部颁发的维护社会治安奖,这部作品的成功也让我国现实主义题材的影视剧进入到一个新的时代。
此外,《雍正王朝》《末代皇帝》等历史剧、《便衣警察》《永不瞑目》等刑侦剧以及《过把瘾》《一场风花雪月的事》等爱情剧也开始大量涌现代表作, 1998 年播出的《还珠格格》从此解锁了宫斗剧......中国电视剧在刑侦、伦理、军旅、武侠、言情、历史等各个类型上活跃探索,初步形成了产业化发展的规模。
这二十年算是中国电视剧的第一个黄金时代,这是紧跟时代发展不断探索的时代,也是追求生产艺术性和思想性兼备的艺术品的时代,中国的影视者们付出了大量了努力,为我们留下了大量经典影视著作,也为未来十到二十年间提供了发展的土壤。
进入 21 世纪后,电视剧逐渐成为电视台的收视密码,从 00 到 10 年间,国产电视剧百花齐放,类型剧不断深化、趋渐成熟,创作环境也空前友好,能兼具观众喜好和艺术专业性的作品层出,中国电视剧迎来第一个巅峰时代。
情景喜剧迎来黄金时代,其中 2006 年播出的古装章回体情景喜剧《武林外传》,大结局与春晚撞车,收视率竟脚踩春晚;历史和武侠剧也迎来了行业的巅峰,历史权谋剧《大明王朝1566》被誉为国剧巅峰之一,豆瓣评分 9.5,《康熙王朝》《天下粮仓》《大宋提刑官》《乔家大院》等,播出后都广受好评,也能经历起时间考验,至今都占据历史剧榜单。
而家庭伦理剧也在市场上占据一席之地,如《孝子》《金婚》《蜗居》都大受欢迎;刑侦局几乎每年都有剧情上乘的佳作,如《重案六组》《黑洞》《暗战》等;《亮剑》《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》等一系列军旅剧,剧中的角色也成为极具国民度的人物形象;《潜伏》《暗算》《风声》等暗战剧,也有着固定的收视群体;《薰衣草》《玉观音》等爱情剧也开始拥有一片天地。
《金枝欲孽》的成功推动了国产宫斗剧的发展,群像和大女主后宫宫斗剧数量激增,成为最火的剧种之一,《宫心计》《甄嬛传》《步步惊心》《延禧攻略》《美人心计》等同类不同质,无论在播放还是讨论度上都成绩优秀;同时,职场剧这一类型开始脱颖而出,在此后的十年热度不减,开始探索各行各业,拥有如《心术》《翻译官》《创业时代》《安家》等反映医生、翻译、程序员、房产中介等职业的职场影视剧,但不乏披着职场剧外衣皮下的偶像剧出现。
但在反映现实的题材上,都能维持之前的水准,拍出了一系列如《虎妈猫爸》《都挺好》《小别离》等反映社会现实、直击痛点的家庭剧;技术的发展也让仙侠剧得以登上一个台阶,《古剑奇谭》《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》等大制作大场面的仙侠玄幻受到追捧,但难逃偶像剧的本质。
这十年是移动互联网发展的时代,同时流量明星的出现使得电视剧制作成本水涨船高,小成本制作的网剧开始大量出现,首先以悬疑剧为突破点获得好口碑,《灵魂摆渡》《法医秦明》《白夜追凶》等,每一部都是小成本爆款作品,它们不依靠大明星、没有大制作,大胆启用新人,成本合理以至于能把心思用在打磨剧本等精细化制作上。
在各影视平台的推动下,逐渐形成悬疑剧场,推出了《隐秘的角落》《沉默的真相》等悬疑类型网剧,节奏不拖沓,剧情不注水,颇受观众喜爱,无人不知「爬山梗」,平台也靠此成功打出剧场品质,建立起与观众之间的信任。
同时随着影视平台对电视剧的扶持,小说 IP 的影视化改编成为一个重要的剧本来源,依靠小说改编的架空古装剧因剧本优势,出现了如《琅琊榜》《庆余年》等上乘剧作,也为电视剧增加了不少新题材。
伴随着平权运动的推动,女性主义题材在移动互联网时代也逐渐成了「财富密码」,打着树立新时代女性形象和价值观的剧作大量涌入市场,《我的前半生》《北京女子图鉴》《三十而已》等有形无魂的剧情令人失望;女性悬疑剧倒首先交出了亮眼的成绩单,如《摩天大楼》《不完美的她》等,平台逐渐发现这一细分类型的潜质,纷纷投入到女性悬疑的影视创作中。
献礼剧也逐渐摸到了观众尤其是年轻观众的命门,推出的剧作虽是不多,但部部质朴动人。往常的献礼剧故事性不强,说教意味浓重,很难获得年轻人的喜爱,近几年随着剧本质量的提高和制作水平的提升,即使是命题作文,也不乏《山海情》这样的品质好剧,豆瓣 9.4 的高分就是年轻人对它的认可。
但是,这个时期也是资本入场的时期。
虽然资本刚入场时解决了一些因为资金困乏造成的问题,老剧得以重拍,新版的《红楼梦》《水浒传》《三国》《西游记》相继被翻牌,但除了《三国》外,其余剧作制作周期短,注水明显,画面精致、服装精美但依旧难掩浮躁之风,再无对品质的渴求,无法被再称为经典。
资本只受利益驱使,很大程度上改变了电视剧的制作方式。资本驱动下,电视剧商业化程度高,一味迎合市场,破坏电视剧的创作规律。资本话语权极高,注水现象几乎成为常态,为了赚钱无所不用其极,除了在剧情中违和地植入广告,为了吸引观众目光,故意制造冲突剪辑,丝毫不顾剧情的流畅性和逻辑性,毫无艺术可言。在资本绑架下,电视剧不再有艺术坚持,电视剧制作者们被资本绑架,导演甚至无权选择演员。
电视剧行业乱象丛生,观众苦不堪言。
无论是仙侠剧还是职场剧,亦或是标榜女性独立的大女主剧,无论披着怎样的外壳,内核永远都是男女主甜甜恋爱或是深情虐恋,女主永远不可能全心全意搞事业,永远都要靠男性来救赎,就连《安家》这样的职场剧,都要安插感情线来将女主从原生家庭的痛苦中救赎出来,而现象级女子群像《三十而已》这种剧,都逃不过小三与被小三的狗血剧情,所谓的女性成长史都不过是「财富密码」的障眼法,爱情是此类剧集亘古不变的主题。
而大男主剧则逃脱不了主角开挂的爽剧套路,《赘婿》中的宁毅以一个现代人的头脑在古代如鱼得水,数次解救苏家,从一个赘婿一路开挂成为被众人敬仰的英雄,从小小的生意场走向朝堂,无比顺利。《庆余年》也是一样的套路,范闲也是利用现代人的思维开挂,从家到国,从无所牵挂到心系天下,循序渐进地展现男主是怎么好好搞事业的。
双男主电竞剧《穿越火线》、大男主剧《九州缥缈录》等都是类似的套路,无论是在塑造人设还是渲染背景上,都大费周章,感情线则是剧情的附带,并不作为主线渲染。
以冯小刚的电视剧《北辙南辕》为例,现代剧情悬浮,已经离观众的生活太远。剧中有一掷千金的女老板、有家住市值两三千万大平层的家庭主妇、有无业但在北京住大别墅的海归,还有号称自己太穷龙套演员住着北京二环内的四合院......剧情有多不接地气可见一斑。
在偶像剧里总裁已成标配,贫穷的灰姑娘都能在北上广住上豪华 Loft ,古装剧也是王爷、皇帝、公主、大小姐之间的排列组合,即使是天生废材,都能在而后的剧情中如有神助一样的开启开挂人生,职场中动辄就是精英高管,没有一个贫穷打工人,人在北漂,住的房子却堪比别墅。主角有能力、有知识、有钱,集天下之大成,而普通人则是用来推动剧情和衬托主角团的陪衬反派罢了,资本裹挟下的剧情也在讨好着资本,金钱至上的思想正在为每一位观众洗脑,我们再难在电视上看到如《贫嘴张大民的幸福生活》这样刻画社会底层群众生活的剧了。
流量时代带来,粉丝经济蓬勃发展,爱豆、模特、歌手甚至是网红,都开始入行影视行业,不是基于对表演的热爱,而是趁着热度还在快速变现,利用电视剧来捞金,他们不是出身科班,也并不敬业,连最基础的台词都不亲自记,只需要念 1234 ,后期配音会打理好一切。
对于资本来说,启用流量明星自带营销和热度,拥有粉丝等于拥有运营团队,资本自然乐见其成,并没有太在乎剧集口碑,毕竟无论如何都有粉丝买账,在流量明星大量被启用后,影视行业这摊浑水更加污浊了。
同样还是资本把持剧本,小编剧没有话语权,辛苦写出来的剧本被多方修改,连主演都能对剧本指指点点;再者,一部剧通常由多位编剧完成,又或者是层层分包,导致剧本东拼西凑,人设崩塌的事情时有发生。
在「十年磨一剑」的时代, 播出的剧集部部经典,直到今天还令人回味,而在电视剧量产的今天,却需要大浪淘金。资本扰乱市场的情况已经逐渐被观众厌倦,网剧的崛起和受追捧也是一种对抗。
好在,观众审美逐渐提升,对烂剧的不买账开始让市场冷却和反思,经历烂剧充斥的中国电视剧市场,开始用网剧的形式触底反弹,内容成为观众衡量是否为一部好剧的唯一标准。
不少人感叹国产剧辉煌不再,把目光转向海外电视剧,并形成了看英美的歧视看日韩的,看日韩的瞧不上看港台的,而大陆国产则处在鄙视链的最底端,如电视制作台 HBO、BBC,流媒体平台 Netflix 等都一度成为精品剧的象征。
殊不知,这几年国产剧在出海路上势头正猛,不仅成功进入海外市场,还收获了不俗的影响力和收视率,如日本 NHK 电视台曾破例在黄金档播出《皓镧传》,《琅琊榜》则创下了韩国 2015 年的收视纪录。
国产偶像剧在韩国大受欢迎,这或许侧面反应国产偶像剧已趋于成熟制作,毕竟韩国的偶像剧算是他们电视剧类型的一个名片了。《何以笙箫默》《我只喜欢你》《放弃我,抓紧我》《命中注定我爱你》等都被韩国买下版权,有些还进行了翻拍,如《太子妃升职记》翻拍成韩剧《哲仁王后》,在中韩两地收视都不错。日本则倾向于购买古装题材的作品,如《军师联盟》《大明王朝》《知否知否应是绿肥红瘦》《琅琊榜》等。
在欧美,国产剧也开始逆袭。2019 年,《白夜追凶》成为首部被 Netflix 买下海外发行权的国产网剧,做到墙内墙外两开花,为国产剧出海欧美市场打了一个翻身仗。Netflix 还曾采购《甄嬛传》《琅琊榜》《陈情令》《琉璃》《下一站是幸福》《三十而已》等多部剧。另外,一些经典老剧如《情深深雨蒙蒙》《还珠格格》《西游记》《水浒传》等也受到青睐。《人民的名义》英文版开播后,不少外国网友像中毒一般的等待更新。
国产剧在发展,编辑创作水平在提高,观众鉴赏力也同样在提高,于是我们拥有了像《约会专家》这样的好的剧本,这是中国唯一一部被好莱坞买走剧本的电视剧,我们拥有了像《毛骗》这样超小制作却得到观众认可的粗糙网剧,我们拥有了像《大宋少年志》这样脱俗的古装悬疑剧,我们还拥有了像《摩天大楼》这样制作精美、内核感人的网剧。
这是中国唯一一部被好莱坞买走剧本的电视剧,《约会专家》顾名思义就是帮人约会的专家,主角团是四个人个性迥异的年轻人,他们开了一间专门帮助失意男女牵线搭桥的约会公司。
这部剧的题材非常新颖,人设也是轻松幽默的年轻都市白领形象,台词搞笑、别具一格。几集一个案例,故事改编自现实生活,一点也不狗血,反而觉得真实动人。剧中对于人物的刻画也可圈可点,它没有一味塑造非常正面的主角团,主角每个人都有小缺点,也是生活并不一帆风顺的普通年轻人,每个小故事里的人,都仿佛生活在我们身边,就连「小三」这个总是在影视作品中人人喊打、编剧极尽所能将其塑造为大反派的人设也很丰满,逻辑极为自洽,让你在讨厌她的同时多了一份理解,我们对待生活中的人的态度,可不就是如此吗?
这部剧剧情节奏明快,故事不落俗套,人设丰满真实,完全是一部尊重观众的诚意之作,采用单元结构的形式也符合欧美观众的电视剧喜好,被好莱坞买走剧本倒也不足为奇。
提到小成本网剧,就不得不提到《毛骗》,在繁多的中国电视剧中,你大概再难找到拍摄技术如此差、道具如此简陋、制作成本这么低、竟然还这么好看的剧了,就如豆瓣网友评论所说,「一根冰棍的钱做出了哈根达斯」,一台 DV 排出这么好的电视剧,实在感慨导演和编剧的创作能力。
《毛骗》讲述一伙行走在城乡结合部的城市边缘人物——街头的小毛骗子,他们是一群集世间各种骗术之大成的诈骗团伙。他们有严格的内部纪律,人员分工明确,只骗不偷,他们甚至瞧不起小偷,认为小偷没有艺术含量,只是靠三只手泊来不义之财的走兽而已。他们是高智商的艺术家,精密算计着每一步的计划,锁定目标,制定计划,精心布局,诱敌深入,最后把贪婪好色和为富不仁者收入网中。
小偷看不起强盗,因为强盗没有技术含量;骗子看不起小偷,因为小偷没有艺术含量。每一件事,只要到了极致,就是一种艺术。他们游走在城市的大街小巷、车站码头,搜索着下一个要骗的目标,所有的案件都是可以拿到《今日说法》讲解的水平。
剧情紧凑,反转接着反转,各种峰回路转,一环扣着一环,这大概就是即使这么粗制滥造,也能把观众吸引到故事中去的原因吧,就像剧中受骗者走入主角团精心设置好的陷阱里去一样。
王倦作为编剧一直声名在外,从《木府风云》到《舞乐传奇》,从《雪中悍刀行》到《庆余年》,在剧本的创作能力上,王倦的实力一直有目共睹,他的剧本烧脑,反转众多,剧情精彩程度不在话下。《大宋少年志》是王倦作为总编剧,与其他编剧创作的原创剧本,以北宋庆历年为背景,讲述六位少年为家国大义守望相助,在隐蔽战线上为守护江山社稷和百姓平安而奋战的故事。
这部剧杂糅了众多元素:悬疑、历史、青春、友情、热血……,看似风马牛不相及的要素,在《大宋少年志》的框架下相处的非常和谐。该剧一大亮点就是节奏紧凑,剧情烧脑,反转一层一层又一层,让观众直呼脑子不够用。除了剧情外,主角团也是一大亮点,六位少年个性迥然却鲜活无比,元仲辛出身市井,聪慧却不羁、赵简聪慧不输男子,智勇双全、薛映武功高强,沉默寡言、王宽儒雅君子,正直坚定、表面纨绔的韦衙内憨厚善良、裴景看似呆呆的,却很善解人意,他们作为暗探组成秘阁第七斋。他们拥有少年情谊,也有家国情怀,他们起因并非出于狭义,却在一次次任务的锤炼中生出兴国安邦的志向来,在一次次任务的执行中,他们完成了少年必经的蜕变。
精巧的剧情设置,细腻的人物成长历程,丰富的人生哲理和内涵,使得这部服化道简陋无比的古装剧成为黑马,在豆瓣拿下 8 分的好成绩。
《摩天大楼》这部剧画面极具电影质感,导演擅长利用镜头语言制造气氛,开场昏暗的走廊和灯光,混乱紧张的人物群像和卡点卡得正正好的钢琴曲,一下就把悬疑气氛拉满。
这部剧和日剧《轮到你了》很像,都是将一栋住宅楼里的住户群像用单元剧的形式呈现,每单元介绍一位潜在嫌疑人的故事,每个人都有着不可告人的秘密,整栋大楼隐藏着匪夷所思的人际关系。
本剧篇幅只有 16 集,节奏很紧凑,罗生门的叙事手法在国产剧中也相当不常见,给了中国观众相当大的惊喜。《摩天大楼》是一部相当及格的悬疑片,角色多但不混乱,每个人的故事都明明白白,但同时又做了埋伏和铺垫,以至于后面的反转也合情合理、顺其自然。
但它又不止是一部悬疑片,披着悬疑的外壳,本质讲了女性之间互相救赎的故事,它揭露了很多社会问题,比如 PUA、重男轻女、女性在职场中的困境、威胁性侵儿童、女德班、穿衣自由,甚至还有小众性癖等等话题。总的来说,这是一部国内极少以女性视角来讲述社会议题的现实主义题材的剧集,导演对于敏感话题内敛却没有回避,巧妙的用了动漫来隐喻,将指引着事实真相的小说用动画的形式展示出来。
这部剧把成人世界的黑暗赤裸裸的摆在观众面前,最后反转结局却让人意外的感受特别温暖。渣男或许不是渣男,变态可能是最温柔的人,冷血的人或许最赤诚。说出来的话不一定是真的,生活充满太多无可奈何。在一次又一次反转背后,这是一个关于互相救赎的温暖故事。
这部剧没有宣发,没有炒作,三天大结局。播出不到一周,豆瓣 8.3 ,上线后稳定在 8 分以上,实在是很不错的成绩了。
中国的观众是有鉴赏力的,于是即使不是大制作,只要剧集本身够优秀,也能得到观众的认可,中国的影视行业也是有生命力的,原创剧本的精彩程度不输英美日韩。资本褪去热潮、政策开始限薪、观众不再包容的现在,国产剧也开始反思和蜕变。
所以,究竟国产剧是不是「烂剧」的代名词呢?曾经对国产剧满怀热情和期待的观众们,究竟还愿不愿意给国产剧一个机会,获得一份惊喜呢?
我不知道答案,也许你,也许时间能告诉我?
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号,解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件,少数派为你呈现 🚀