中国发展得有多快?——百年风雨,渡过那片海
2019-09-07 17:11:32 Author: mp.weixin.qq.com(查看原文) 阅读量:55 收藏

本文转载自:摩登中产

id:modernstory


眺望者与渡海人。
 
1894年,莫斯科大教堂,沙皇加冕,轮奏各国国歌。
 
大清没有国歌,李鸿章尴尬起身,唱了首家乡庐剧。
 
那年他已74岁,辞别俄国后,他出使欧美,坠入一场由巨轮、火车、摩天大楼组成的幻梦。
 
幻梦如噩梦。穿着黄马甲的李大人,迷茫地坐在伦敦街头,如同错过班车的弃童。
 
十九世纪仓促收尾,二十世纪潮声如雷,蒸汽巨兽正发出粗野喘息,可东方的中国却像被埋入时间的灰烬。
 
李鸿章已预知这一点,三十年前,他上奏折,称东西方相遇乃千年未遇之大变局”。
 
那时的东方与西方,还隔着苍茫的怒海。咆哮海波下,是科技的鸿沟和文化的对流。
 
海浪呼啸了大半个世纪,海两边的人对彼此都分外陌生。
 
1978年夏天,还叫北京电视台的央视第一次转播世界杯。
 
转播没有官方授权,借用国际卫星信号。
 
解说员宋世雄带着5个人,在香港酒店一房间内,转播了季军赛和决赛。
 
两场转播只覆盖了国内少量城市。
 
当时,中国家庭电视拥有率只有13.8%。在农村,方圆几百里都找不到一台电视。
 
尽管如此,海这边的人们终于看到一线别样世界。
 
球场上飞扬的纸片,阿根廷球员飘逸的长发,异域的鼓点和山呼海啸的呐喊声。
 
后来《人民日报》读书版的主编袁晞,在大院里和邻居一起看了这两场比赛。
 
北京正盛夏,电视上队员进场时却穿着厚棉袄。父亲告诉他,阿根廷在南半球,那里是冬天。
 
同年恢复高考,袁晞是考生之一。
 
地理试卷最后一道大题是:北京夏至时,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?
 
袁晞答对这道15分的大题,而大多数考生,连布宜诺斯艾利斯这个名字都读不顺。
 
那年六月,为引进外资,副总理谷牧率团考察西欧五国。代表团20余人,只有两人出过国。
 
出发前,外交部礼宾司专门培训,司长提醒欧洲到处玻璃门,小心碰头。
 
到了欧洲,代表团成员出入分外谨慎。结果,礼宾司司长紧张照顾别人,自己却在酒店玻璃门上撞碎眼镜。
 
他们在酒店第一次吃到了冰激凌,有人怕凉,同伴询问:可以加热一下嘛
 
更大震撼来自科技和管理上的差距。
 
在西德,年产5000万吨煤的露天煤矿,只用2000工人,而中国需要16万工人;法国戴高乐机场,一分钟起落一架飞机,而北京机场,半小时一架,员工手忙脚乱。
 
代表团归来后,在人民大会堂做汇报,从下午3点30分,讲到晚上11点15分,讲了7个多小时,听者无不动容。
 
代表团直言:我们大体上落后二十年,一定要迎头赶上,改变这种落后状况。
 
同年12月26日,一个雪夜,52名中国留学人员启程前往美国,重启隔绝近30年的学术交流。
 
他们穿着黑大衣和黑皮鞋,带着褐色手提包,顺序登机。
 
50多人,身上总计只有50美元,装在领队兜里。
 
在巴黎转机时,这群黑衣人在五光十色的戴高乐机场里分外醒目。
 
有留学生望着机场商店发呆,最终拿起一些彩色小广告,请空姐带回国寄给家人。
 
巨大玻璃窗外,他们所乘飞机沉默停在航站楼前。它刚刚掠过了那片海。
 

 
首批52名留学人员归国后,有17人成为院士。
 
他们出发的第二年,中国派出3000名留学生奔赴世界各地,其中1500人前往美国。
 
不久后,国务院放宽了出国留学条件,自费留学兴起。
 
出版社推出了《英语900句》,央视推出了“FOLLOW ME”(跟我学)”,上海成了没有围墙的外国语大学,听外语的收音机成紧俏商品。
 
俞敏洪回忆,80年代,身边许多同学突然音信断绝,收到明信片,才知道他们去看外面的世界。
 
1985年底,出国留学生总人数达到3.8万人。其中许多人,成为中国未来科技精英和商界支柱。
 
纽约曼哈顿地下室内,一度住满来自中国的文艺工作者,陈凯歌、陈逸飞、顾长卫等人,都曾蜗居于此。
 

他们观察着西方,而许多西方人同样好奇地望向中国。

美国学者费正清曾感叹:

从1950年到1971年,华盛顿送上月球的人比派往中国的人还多,虽然后者离我们更近,旅途也更为安全、省钱。

当时,中国往返欧洲的航班每周只有一班;在北京,只有北三环边上的友谊宾馆一家为涉外酒店。
 
1985年前,外国人在北京活动范围,仅限于以天安门为中心方圆40华里范围,被称为“40里圈”。
 
外国人走在圈内,常被行人包围移动。国人从不搭讪,只是默默围观。
 
流传下的新闻照片中,西方女游客在故宫游玩,走廊上站满了看她的中国游客。
 
1985年,中国对外国人开放244个地区,40里圈不复存在。
 
小学生守则专门加入一条:在街上看到外国友人,不围观,不干扰,不尾随,热情大方,不卑不亢
 
海两边的世界开始交错。
 
加拿大人大山登上了春晚;萨马兰奇成为中国的老朋友;德国人施拉普纳顶着稀疏的头发,空降国足,球迷喊他施大爷。
 
第一批德国彪马T恤走红北京,耐克运动短裤拥有了中国粉丝,花花公子皮包和鳄鱼皮鞋是时代标配。中国小朋友很快看上了《猫和老鼠》。
 
1994年,中国电影院放映了哈里森福特的《亡命天涯》。
 
有影迷追忆,那天从影院出来,有种迷醉的眩晕,忽然感觉世界就不一样了。
 
同一年,为筹备Windows 95上市,比尔盖茨以休假名义来到中国。
 
在中科院演讲时,他发现许多年轻人买黄牛票,趴窗户也要听他讲话,热情四射。
 
他敏锐地预感到浪潮。四年后,微软中国研究院成立。
 
1999年国庆,中国人名片上开始印e-mail地址,街上有年轻人穿印“.com”T恤。
 
那片海越缩越小。
 
当年,国际调查机构盖洛普发布报告。
 
中国人中,62%见过外国人,72%知道世界杯,44%知道芝加哥公牛,39%听说过迈克尔·乔丹;51%想出国看看。
 
盖洛普CEO说:“中国人正主动了解世界。”
 
1999年,《财富》论坛第一次在上海举办,主题为“中国:未来的五十年。”
 

《财富》编辑,用一句话做总结陈词。

“欲独霸世界,先逐鹿中国。
 

 
1996年,美国人彼得·海斯勒到重庆附近的小城涪陵教书,取了中文名叫何伟。
 
小城只有一部电梯和一座夜总会,有五十多年没出现过外国人。
 
何伟在书中写下海两边人的奇妙感觉:互相怀有好奇、迷恋和恐惧。
 
2000年,何伟担任《纽约客》首任驻京记者时,中国开放度已迥然不同,当年外国人入境量达到1016万人次。
 
不再有人当街围观外国游客,写字楼内常能听见英语会议,几年后,《越狱》引发了美剧浪潮。
 
海两边的世界,慢慢交错重叠,已无从分割。
 
2005年,美国自由撰稿人萨拉做实验,尝试一年内全家不买任何中国制造的商品。
 
她们告别了10美元的中国网球鞋,转买60美元意大利球鞋;家具坏了不能修理,因替换配件来自中国,修理工具也不例外。
 
丈夫过生日,她开车跑6家杂货店都没买到非中国制造的生日蜡烛,最后只能用厨房旧蜡顶替。
 
一年后,萨拉把经历写成书,讲述生活疲惫,“我今后10年都不敢这么玩儿了”。
 
2007年,乔布斯突提需求,用不怕钥匙划的玻璃,制作第一代iPhone屏幕。
 
当时离iPhone上架只有数周,地球这端的某个午夜,新屏幕被紧急送至中国工厂。
 
工头叫醒宿舍8000名工人,30分钟后,新流水线启动,96小时后,该工厂能以日产一万多台的速度生产iPhone。
 
四年后,奥巴马在加州与硅谷大佬们共进晚餐,每位客人都能向总统提一个问题。
 

轮到乔布斯时,奥巴马反而问了一个问题:怎样才能在在美国生产iPhone?

乔布斯回答:这些工作是不会回来的。
 
美国的芯片、韩国的屏幕、日本的传感器……200多家世界各地供应商的零件,最后汇聚到中国,iPhone上汇聚着海两边的气息。
 
那片海风雨无常,但人们已明白,渡海的故事不应中断。
2019年,任正非接受采访时说:

越来越高科技的世界,越来越不可能由一个国家、一个公司完整地完成一件事情。在工业时代,一个国家可以独立做一台完整的纺织机、一辆完整的火车、一艘完整的轮船,而信息社会,相互依存才能推动人类社会更快进步。

75岁的任正非说,只有更加开放,才有更加繁荣。
当年,李鸿章访英时,到访英国海底电缆公司。公司赠送两条一尺长大洋电缆线留念。
 
发报人员现场将68字电报,发送给海那边的上海轮船招商局。
 
25分钟后,盛宣怀回电传来。
海两边的世界轻轻相握。

百年光阴如电,海两边故事进入新篇章。

电子商务在国外诞生,但发展最好的是中国。

欧美提出5G早期概念,但5G技术领跑的是中国。


文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3NjIwMjg3Mw==&mid=2650094821&idx=3&sn=a5d39e7d454f9e80072416cd6b657edf&chksm=f37888f3c40f01e55887f31effec7b90ec9f26983005a39fcc9f5e5922469716f4264139803b#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh