大雨消停了酷热难耐的高温，秋天终于露出了眉目。九月，趁着周末，我决定前往苏州，来一波错峰浅游。

作为周边游的常去之处，苏州我已经去过了很多次。我不是一个很需要在旅途中猎取新鲜感的人，对我来说，能够复刻过去的优秀体验也意味着不错的旅行成果。不过，如果能在预期之外发现新的人生碎片也总是令人开心的，包括且不限于遇见新的朋友、吃到从前未品尝过的好吃菜肴、路边邂逅的另一只猫等等。一处日出时轻松平静的景致，日落时或许就浩渺磅礴起来。而这正是复游的意义，就像生活不断地起床和入睡，我与世界都是旧的，如昨日；但当我们都激发起不同的状态面对彼此，则我与世界都是崭新的，如明天。

Day01｜天阴 游城

周六的天气雾蒙蒙的，略有小雨。我从苏州站下车，打算以城市游为主，去一些各处搜集来的小店看看。旅行体验实在和天气有很大关联，我的方针是，天气不好就扎在有屋檐的地方，人文景观、新兴商业体，前者在阴雨天更有意境，后者体验均衡、大差不差。天气好就去看得见蓝天白云、黄昏日落的地方。深吸一口微风带来的自然界的空气，比任何冥想、瑜伽、按摩都更能让人放松。

第一站：吴城百年书店

姑苏区钮家巷 9 号

这家书店是我妈前段时间在小红书上种草的，她叫我来看看。听说书店已经开了 123 年，是从光绪年间（1899 年）流传下来，如今已传了四代。

这听起来多么有噱头：四代传承、百年书店。在万物皆流量的时代里，这样的名头很难不变成网红。但当我达到这里，我发现它只是十分乖巧地站在那里，一间小小的店面，坐着一位中年、一位老年。店牌从右往左读，繁体、手写的「文学山房旧书店」。

很难想象，这样的店在过去百年的中国是如何坚守岁月的。

店家姓江，书香门第。江老先生已年逾九十七岁，将成为百岁老人。不过我来到书店时，仍看到他穿着整洁的衣裳静坐在店门的椅子上。我想，他一定是这样每天整理书架、读书、摘抄、招呼客人，然后静静坐在那里。一坐就是四代人，四辈子。

我买了《吴门贩书丛谈》，店主说是江老先生自己所写的书，记录他这辈子与书打交道的方法。从如何辨别古籍，到苏州文化、尤其是与书相关的文化考证，是老人家一辈子的心血。

听闻我来买书，江老先生从椅子上慢慢站起，来到桌前伏案写上赠言。文化人的礼貌究竟是怎样的呢！我一个小辈，他问了我的名字，拿起笔很仔细地写道：XX 先生指正。

坦白说，书是很学术的，我不做图书馆学研究，对地方志也了解不深，书的内容像工作日志，对我帮助不大；但把书摆在书架上目所能及之处，对于一个写字的人来说，平时看到也会受到鼓舞。这家人，做这样的事，竟然已有四代之久，文字性质的东西，当真值得这样付出。

这两年书店界普遍营业不易，根据《中国实体书店产业报告》，疫情以来倒下的书店实在不少，仅 2020 年便有 1573 家关店，相较之，疫情前的 2019 年，这个数字是 500 多家；在今年年中，中国书刊发行业协会的《全国实体书店经营情况调研报告》指出，受到疫情反弹的影响，参与调查的 900 余家书店里有十分之一店面半年没有开张，收入几乎为零。

衡山·和集、钟书阁、茑屋……我们也时不时从新闻里看到许多精品书店关门的消息。其中也不乏营销能力强悍、创收手段丰富的网红书店，譬如曾在全国高调开了近 60 家门店的连锁书店言几又，如今店面凋敝，公司所有人被限制高消费，列为失信被执行人。这个行业似乎是通天的资本都难救的。

然而在苏州的这家老书店，那么小，找不到流行书，堆满了古籍。许多线装本，我都不敢触及封皮，像是博物馆里拿出来的似的；走路的地方也不宽裕。我在其中徘徊了徘徊，也没敢拿书出来读。想来这些书更适合专业的老学究。看《吴门贩书丛谈》里，顾颉刚、郑振铎都曾来此访书。我在此地叨扰半天，惶惶捏着脚步离开。江先生注意到我离开，在那椅子上向我挥了挥手。

在网红霸占书店、卖咖啡和昂贵装帧的流行书为业的商业书店时代里待久了，还能发现世上有这样的小店，真的挺震惊我的。

第二站：君悦家常菜

姑苏区临顿路钮家巷 5-1 号

抵达苏州已是中午，赶来书店，顺便吃个午饭。因为书店在观前街街区内，本来是商业云集的地方，本打算随便吃点凑合，结果附近有个家常菜馆，看装修有点年头，欣然前往。根据经验，能在这种地方开上年头的餐馆，那还是得有几把刷子。

结果证实我想的不错，店里的淮扬菜都相当对味，蚕豆一呡即化，鳝鱼肉韧汁美。吃得太快没留图片。如果你也来造访书店，大可以在这解决午餐。

我一边吃一边想着，商业体里流行的去大厨化、预制菜，现在是潮流、年轻人爱去的地方；以后就是大街小巷的常见伙食了。这世上任何的发展都是劣化、泛化，就像猪肉没从前的好吃、番茄没从前的有味……很难想象，和我同龄的年轻一辈里会有谁去开一家家常菜馆，服务周边居民几十年。等这些店后继无人了，我中年往后的人生里，真的还能吃上如此口味的菜肴吗？

第二站：把音乐捧在手里

十全街双联音像

比起观前街的古街气息，十全街就现代商业了很多。奶茶、咖啡、连锁餐馆都不少。不过吸引我的是这里的唱片店。店有两家，一家「双联音像」，一家「摇摆廊唱片」，后者比前者店面大些。

不过我更喜欢双联音像，也许是刚从书店里走出来的缘故，来到了这家唱片店，我惊觉两家店如此相似，这里各处满满地堆着 CD、蓝光碟，恰如书店里满目的书籍；店主对所有的专辑了如指掌，只要他有的，你问了他就能迅速找出来。

这样的店如果开上一百年，也会像文学山房一样吧？

不过，来这里消费的都是年轻人，大家询问着摇滚、流行的碟，好像身处二十年前。复古，也很潮。也许当年书店刚开启时也是这样吧。

我力劝店主做个播客，他很有故事的样子。他只好摆摆手说太忙。见我在道路狭小的店里徘徊许久，他问了问我的喜好，给我推荐了一张《风之谷》绝版光碟。我狠狠心动了，店主打了折，让我花了两百多拿下。我没有 CD 机呀！看来店主也是会做生意，不然这家假装二十年前的音像店又怎么能红火到今天。

如果你有 CD 机……罢了，没有也可以来逛逛。当然，流媒体主宰当下，手机听也是听。但谁能拒绝把音乐抓在手里的愉悦感呢。

第三站：夜宿吴江

吴江敏华希尔顿逸林

住宿其实没什么好说的，高级民宿现在都很贵，有些仿古做旧的中式住起来甚至有点吓人。苏州其实也不少特色酒店，但我是住不起。之前我写了一篇《星级酒店常旅客入门》，这次就当实践给大家看下：

吴江区的这家希尔顿逸林距离市区颇远，一直是希尔顿家在江苏的酒店价格洼地，我在淡季四百出头入住，钻卡升级到套房，送欢迎水果、早餐、下午茶和 Happy Hour。不过这家物业很省成本，酒廊不开，下午茶和 Happy Hour 在大堂用小食代替。考虑到价格也很正常，至少饮料畅喝嘛。

房型给了当日门市价九百块的套房，85 平，有客厅和双卫。就当是薅资本主义羊毛了。毕竟四百块在市区也就住个不到 20 平的亚朵。

这家酒店的独到之处在于，背后物业有按摩椅产业，所以在套房里配了一套高级按摩椅，功能很多，可以随意体验；另外，打开 180 度的窗帘能看到京杭大运河上的货船，旁边有运河公园，是早晨放空的好去处。

Day02｜天蓝 游野

第三站：运河文化公园

吴江区万顺路运河文化公园

河边的公园，说大不大，说小不小。说大，这里是京杭大运河的水系，始建于春秋，世上最古老的运河之一，纵贯江南水系；说小，那就是个河边公园，有慢跑道、灌木和鸟，只是河中比寻常的支流小河多见了几艘货船。

散步时遇到一位大叔，骑车前来，拿出自带的麦克风开始方言放歌。音乐声里，他唱得很陶醉，好像是这天地里的主人。船上的人听见歌声，向这里望望，又收回视线。此刻，他们很近；但实际上，两种生活一直很遥远。

第四站：阳澄湖

美人腿半岛

图穷匕见！此前我写过阳澄湖的游记。我实在是去了太多遍阳澄湖了，是我在苏州的必去榜榜一。这次也不例外。

秋天的阳澄湖总是那么平静，我心里的瓦尔登湖。其实我旅行不多，垦丁的海应该很蓝，大理的洱海倒映雪山，青海湖的灵性，鄱阳湖的壮阔，我都未有机缘到访。但这阳澄湖水和我有一种亲切。这是一座克制的湖，大隐隐于市，从美人腿半岛就可以望到对岸的昆山。

它像极了我试图寻找的那种心态：观察世界、偶尔参与其中，僻静处自得怡乐。

农庄、鸡鸭、小桥流水；麦子还是青色，羊在山坡上吃草。只要天气好，这里宛如天堂。

不过我也不止冲景色而来。我太怀念这里的农家乐了。

说起阳澄湖所有人都想到大闸蟹。我则持相反态度。今年夏天太热，听说蟹不吃食，长得小；洗脚蟹可能更多了。正宗阳澄湖蟹也不是不能吃到，就是价格不会有性价比。我倾向于在初秋吃农家乐，一方面这些大小蟹庄转为蟹而开设，此时蟹未上季，蟹庄已提前准备；另一方面，蟹好是因为水质好，水质好则鱼虾都很不错。

阳澄湖的昂刺鱼味道一绝。

土鸡、时令菜等，自然也是鲜美得很。吃上几口便叫人感慨，在城市里吃外卖，简直是浪费人生里越活越少的品味食物的机会。

如果你在江浙沪地区，有空来玩的话，我们得空可以组织一个少数派聚会，小规模的地方线下聚会。我已经建好了群，之前也得到了老麦认可。来凑一桌农家乐吧！我实在是太馋了。吃完饭顺着湖边走走，聊天吹风，也许录录播客。从上海过来的话尤其方便，上海站到苏州园区站只需三十来块、半个钟头。花费的时间金钱可能比市区里打个车还少。

傍晚，夕阳掉入远方的城市，我从湖畔启程，结束了这次周末游。

> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀

© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。