按：本文是根据少数派共创计划，由视频内容加工而成的图文版本，在原始内容基础上根据图文载体的特点进行了整理和修订。

少数派欢迎各个领域的创作者将音视频作品转制为图文内容，分享在少数派上；我们将予以帮助和指导，并根据专用标准和流程进行筛选、推荐和奖励。

要了解此种创作方式的流程和要求，参见少数派创作手册 § 音视频转制内容规则。

一、1990 年代的正版和盗版

前两周出了档新闻不知道你关心没有：有一个网站被端了。

说是一个网站，实际上它背后有一系列的域名，都被一锅端了。被谁端了呢？美国的邮政检查局（USPIS）。它的执法活动也包括对这些盗版网站进行清理，比如这回，域名都把人家给锁定了。

这个事激起轩然大波，哪个网站我就不提名了。总之这个网站上面主要是书，也包括很多很多的论文，上面都有。

这事出来以后，许多人突然就蹦了出来，表示这不能忍：以后我们到哪去看书呢？然后就是找各种各样的方式去访问这个网站，甚至不惜跑到「暗网」（Tor 网络）去。这些咱们就不细讲了，因为本身来讲是非法的。

不过，这个事突然之间把一个词推到了我的眼前。这个词好像这些年逐渐被人给淡忘了：「盗版」——我们好像很久没有把这再当成一个非常重要的议题来讨论了。

但我今天不想讨论盗版图书、论文网站的是与非，就讲点好玩的事——当年我上学时候的盗版情况。

我是上初中的时候有了第一台个人电脑。但是一开始没装「多媒体设备」，上面就一个软驱——一开始是 5 寸的，后来就换成了 3.5 寸。那个时候要是装一套 Windows 操作系统，需要好几张盘，一张一张装。这个盘都有便利贴标签，在上面有编号，比如从 1 到 8。那时候装个操作系统，我如果没记错的话，需要八张盘。

当时，大家就没有这种所谓「正版」「盗版」的概念， 觉得：你看，我花钱买了台电脑，在上面跑软件，那怎么还需要再花一笔钱？那时候电脑还真贵啊，你想想那时候普通家庭的收入是多少钱？但这个电脑看得见摸得着。软件？什么叫软件？能吃嘛？不能吃的话，不应该给钱。

可这就带来了一个问题，就是所有人都没有盗版的概念，于是所有人用盗版都心安理得。后来出现了一个说法——今天的小朋友们估计是都没有任何的概念——叫「多媒体」。那时候会直接说「家里头装多媒体」。但什么叫多媒体？它需要几样东西，少说是三样。首先得有个声卡。原来计算机出声靠主板上的喇叭；声卡加上之后，就可以外带一对音箱，可以从音箱播放音乐。这个质量和档次一下子就上来了。

为了配合这两个东西，你还得有一样东西，叫光驱——光盘驱动器。这很重要，光盘的容量对软盘那是差着数量级，一张光盘可以到 600 兆左右的数据存储量。你想想这上面可以放多少东西对吧？这个放当时的软件可以放一堆。

结果，那时候卖盗版光盘，就跟更早开始卖的游戏卡带似的，讲究的是多少合一——这上面有多少款软件？软件多，大伙就觉得，嗯！这个值！那时候基本上都这么想。这一张光盘上面既然有这么多的东西，大家的机器里头，「资源」就变得更为丰富了。

光盘的价格在那几年也是大跳水。一开始高的有 40-50 元，后来稳定在 30 元一段时间，然后就跳到 20 元、18 元、15 元、10 元。最低的时候我记得已经到了五六块了。

那么那个时候，大伙到哪去买这些光盘呢？北京有中关村，天津有鞍山西道。鞍山西道后来有几家大型的卖场，但最初的时候实际上是一系列的小店铺，临街开放，主要是卖电脑的硬件，但软件也会卖。

怎么卖呢？一般是这样：在店里会摆出一些正版软件，比如教育类、或者其他什么类的工具，又比如操作系统等等。你来到店里，说我要其中的这个；然后人家心领神会，拿出一个篮子，整整齐齐一到两排，全都是这些盗版光盘。他给你抽出来你想要的这种软件，然后告诉你，「再看看其他的」。

但是后来人们发现，卖这个东西的利润太丰厚了。这就导致不光是店里边有卖盗版光盘的，就连很多没有门脸的，平时不做硬件、装机生意的人，也来这卖。

这帮人怎么卖呢？就有点像后来的黄牛党：游荡在比较热门的店铺门口等着，看到像是来这买软件的人（光盘上面除了软件，也有影视、音乐，暂且统一称「买软件」的人）， 就走过去问一句——往往是轻声地—— 同学，要盘吗？如果看你不知道不是个学生，好比说是个男性，就问：兄弟，要盘吗？这句话那个时候非常流行，后来被很多人当成梗。

如果你点头示意，然后他就把你带到附近——一般都是附近，如果太远了，估计人家不跟你去了。那时候沿街开着的是正规的店铺，而后面就有各种居民小区，没拆迁那时候甚至还有平房；就把你带到那里面去。

你进去一看，满屋子都是人：有坐着的，有蹲着的，每个人都在那翻，就是在翻刚才说的那种篮子。也不知道为什么都用那种统一尺寸的篮子，反正就能放两排盘，自己上里边找去。于是你也加入到这里头，蹲在那去找。

这实际上是非常危险的。你想，跟着一个不认识的人，跑到个人生地不熟的地方，这他要是动点歪心思，很危险。所以那个时候买盘这件事，一般来说如果你单人去，一般往往是找熟家，就是跟人家己经有过这些交易，知根知底的；否则就是几个人一块跟着去。那时候也没汽车，都是骑自行车，甚至还都穿着校服，很青春活力的一道景。

而且当时还是挺讲做生意的「诚信」，什么意思呢？因为这个盘你买到手里，不可能当场在那去做测试：那地方只有盘，连电脑都没有。你得交了钱带回去，到家光驱一读才知道好坏。可有的时候，它就读不出来；有的时候，说不定还「张冠李戴」给你装错了。比如明明你想买一个操作系统，结果这个里面放全都是影视节目。这个时候你怎么办呢？找人家退估计是没有戏，但是你把它换成真正需要的，或者把有读取错误的换一张新的，这些都可以。

这就是那时候服务讲究的「诚信」。但原因很简单：他的利润实在是太高了，所以对他来说，维持稳定的经营，远比这一次买卖坑到你更有利可图。

那么，那时候人是不是都买盗版软件？是不是就没有人用正版？可千万别这么说。我的一位同学当时就买了正版，轰动了全年级。

这事发生在 1998 年。为什么我记得那么清楚呢？因为那年出的 Windows 98，他拿了一张正版的 Windows 98 光盘来学校给大伙看。没见过，真没见过。大伙马上就围观， 说居然有正版的。

多少钱呢？1998 元。

买这张正版盘会是个什么样的情景？特别有意思。那个时候好像已经开始要打击盗版了。所以正规的临街店铺里，往往都要放一些正版软件来「撑门面」。当时他进的这家店里头，人家还是很早就进货了 Windows 98，摆在那。标价非常醒目，一九九八。

这位同学进店之后跟店家说，「我想要 Windows 98」，指着这个正版。结果人家「心领神会」，拿出一篮子来，说，十五。

同学一愣，说，「不不不，不是买这个。是那个——你放着的那个。」

店家看着他，问：「你有病？」 

为什么会问出这句来？因为他从来没有想过，摆在那的正版 Windows 98 是要卖的东西；那是为了让人家认为我这是卖正版软件的，就这一个功用。这是撑门面用的，没有想到谁还居然真要买它。而且看你一个学生样子，你开什么玩笑呢？你有钱吗？十五估计你能拿得出来，那个正版，你有那钱买它吗？

结果这同学说，「我就要那个。」 「行行行，拿！」这还赌气呢。拿过来之后，「你买吧，就这价，一九九八，划价免提。」 「那行，」同学钱包掏出来，一张张点票子，点完之后往这一放。

这屋里整个气氛都不对了。不光他们俩人，还有别人也已经开始围观这事了。但有什么可说呢？你卖东西所谓「童叟无欺」「一手交钱一手交货」，人家买了，你还能不给人家嘛？大不了你回去再进货呗。于是店家就把这东西了我那同学。他拿着以后就往外走。

可店家喊，「站住！」 给我同学吓一跳，要不是理不亏，这一嗓子真能给吓个好胆儿。回头问，「怎么着？钱不够是怎么的?」 「你买这个东西还有赠品呐。你别走，别走。」 然后就把赠品给他拿过来。

大家要知道，正版软件那时候是比较贵重的，但本身也无非就是那一个盒子。但赠品的就不一样了。说句不算夸张的话，一麻袋能装多少东西，那赠品就有多少东西。（年代久远，具体内容记不清了。）最后他是左手抱着一盒，右手扛着一麻袋——我都不知道他这骑车怎么骑回去的——带这些东西回去了。

第二天，这位同学给我们展示正版软件的时候，还给我们展示了赠品。大伙都看傻了：真有人花这样的钱！那时候将近 2000 块，真是个数目啊。

所以，你说那个时候没人买正版软件吗？有也是有，但少也真少。

这带来一个什么结果？很多优秀的软件往往定价非常之高。为什么？真是来一个算一个。你想想看，同样的一张光盘，它只要是能读出来，安装上去之后，正版和盗版有什么区别？没有区别。功能是一样的，都可以在学知识。那为什么放着一个 10 块钱左右的盗版盘不买，去买一个几百上千的正版？

比如，大家都知道咱们国人比较重视教育，在别的上面不舍得花钱，教育上还是很舍得花钱的。所以既然卖软件，那咱就卖教育软件。那时候有学英语的、学数学的、学物理的软件。还喜欢做出各种仿真的场景，你可以搭建实验，可以拽绳、滑轮可以动，软件自己在那算后面的输出。这些当时软件都有，但是都非常之贵。

有人算过，正版的「生命周期」——就是从你这软件发布到出现盗版之间——你要是能卖出去两位数的拷贝，那就非常厉害。然后，对不起，盗版铺天盖地。所以一开始价不高，在这个时间段里不能把你的成本捞回来，你后面就捞不回来了。

所以，那个时候商家就把这价直接定高，目标群体就锁定在一些「高净值人群」，把我的本先捞回来，能赚不能赚那都是后话。

对于普通的消费者来说，当时盗版「琳琅满目」，看起来似乎是很「美好」的一个场景。一句「兄弟，要盘吗」， 你跟着一去，那简直是随便挑。但这带来什么问题？如果你是一个软件的开发者，在这样的环境下怎么生存？

我们不要总想得好像软件的开发者都是神仙一样，不食人问烟火。他也是人，也需要去挣钱养家。如果每辛辛苦苦做出来一个汗水浇灌的产品，之后没几天全被盗版给冲掉了，那他还会再接着做吗？

这是一个多轮博弈的问题，不要光看一轮。作为消费者，本来应该 50 块钱，5 块钱我就买到了，好像占了大便宜，赚翻了。但是后续他不会再给你出这样的产品了。因为那相当于直接就是往大街上撒钱，用爱发电。从人性的角度上来讲，这就是难持续的事。

二、2000 年代的盗版和正版

话接上回。到了新世纪，很多技术都在革新。当然，没有达到我们小时候展望新世纪的那种革新。记得我上小学的时候，优秀作文选经常有写，「到 2000 年，我坐着宇宙飞船往哪去」 ……这都 2022 年了，我也没坐上宇宙飞船。

但是技术也确实极大发展了。比如说 2000 年的时候，硬盘容量已经论多少 GB 了。我这些年上课，经常让学生猜我当年刚买的 286 主机配多大的硬盘，每次说那数来都让他们瞠目结舌—— 「那玩意能使嘛？」 别说，使得挺好， 上面还能装文书处理工具呢。可现在一首歌的容量，放到那时候的硬盘上都撑不开。

咱们说回来，2000 年开始，硬盘越来越大，CPU 的处理能力越来越强了。还有就是，连输入端的存储介质从原来的 CD 变成了 DVD。一张 CD 一般来说是 600 兆，DVD 一般是四点几 GB；蓝光当然更厉害了，当然那是后话。

所以你说，大伙的硬盘大了，DVD 也逐渐普及，那卖盘的这回是不是可就行了？

刚开始的时候，可能还真是。甚至这帮人已经不满足于在鞍山西道两边守着店铺，挨个问「要盘吗？」；而是都开始找自己独特的「生态位」来发展了。

我印象特别深的是，那时候我们学校东门守着一个大哥，卖 DVD，人挺实诚，话也不多。他特别憨厚，就站在一边看着大家在那里选盘，卖的也不算贵。可能比鞍山西道稍微贵一点，但是你出了校后哪也不用跑，在门口解决了问题；那岂不是非常省事，相当于送货上门了。所以那个时候，可能这些卖盘的都会觉得：属于自己的「光辉时代」来了。

但是大概也就是过了五六年的时候，你再去看：别说那些徘徊在店门外卖盘的，就连原来在自己店铺里头卖盗版盘的，也都看不见了。是不是这个时候大家都有了正版意识、都主动抵制盗版？不是。

我想起马三立先生一段相声叫《查卫生》，里边有一梗：领导巡视查卫生期间，准备借地方便，下属结结巴巴地说，「您可快点儿，这苍蝇一会儿可就回来。」 领导问，「苍蝇都哪里去了？」下属答，「这不中午十二点了，全奔食堂了。」 

总之，他们真不是因为大家理性拒绝盗版，放弃了自己的生意，实际上是被「降维打击」了，不是不想，是这个生意是没得做了。因为当时出现了几项技术，直接导致了盗版光盘行业的迅速萎缩。

哪几项技术呢？咱们一样一样说。

第一个叫做 DVD R/W，也就是能够刻录的 DVD。那时候好多人家里都有这样一个设备，这东西不仅能读 DVD 的盘，还能写。而且 DVD 可写盘的价格也是越来越便宜。这导致什么结果呢？好比说张三买了一张盗版 DVD，李四也想要，张三就可以非常慷慨地在自己的 DVD 刻录机上，帮李四刻一张出来。可能这张盘的成本，算上耗电之类的，两块钱以内就解决了。那你说，盗版盘这生意还怎么做？人家就可以直接在「内部消化」了。

另外一种技术是宽带网络。2000 年以前，家庭上网都是拨号，一开始都是 33.6K 的「猫」（调制解调器）。我不会学猫的拨号声，但那「Zeng」的一声我真忘不了。现在给我放一段，我还能条件反射般地蹦起来。听见那个声音，你就知道网络世界在等待着你。

当然了，这个网络不怎么稳定，上去一会，也许就突然间掉线，还得重连。但宽带出现之后，这个速度可完全不一样。33.6K 那个时候，一张图片你都得等，有了宽带网络，两人之间传几百兆、之后上 G 的文件，也是分分钟的事。

一开始，宽带网还不普及，主要就是在学校里头有。我上大学那时候，宿舍里边通宽带了，如果谁有一些资源——好比买了盘了——拷到自己硬盘上， 然后建一个叫做 FTP 的东西——中文叫「文件传输协议」。然后一般每个学校一般都会有个 BBS。（这真是科技考古，说到什么词都得再解释一下，你就把它想成今天的论坛。） 你就在上面发一个通知，说我建了个服务，上面有什么资源，欢迎大家来。没一会，你服务器就宕掉了，因为同时访问的人太多。

后来，宽带逐渐地就从学校的象牙塔扩散到整个社会空间， 普通家庭用户后来也开始用宽带网络了，一开始用的还是 ADSL，不够快，但比原先拨号要快多了。

随着宽带的出现，另外一项技术吸引了人们的注意力。这就是后来大家耳熟能详的「P2P」。今天大家想这个词，往往跟金融诈骗联系在一起。但那时候它没有这个附加的含义，指的就是「点对点」的单纯概念：在互联网上，你的电脑既然可以当成一个 FTP 服务器来给人家提供服务了，别人也可以。那干脆咱们人人为我、我为人人；网上每一个人都是对等的，都可以从别人那里下载文件，也同时都在给别人提供服务，就是这么个意思：对等。

P2P 这东西一出来，卖盗版盘的会发现，不但是下游流不通了，上游的来源都出现了强烈的竞争—— 现在人家根本就不需要中间你这个流通环节了。人们相互之间构成了这样一个 P2P 网络，数据一下子都传出去了，非常的「方便」。P2P 协议意味着每个人都可以给所有人来提供资源，同时你又能从所有人那里获得各种各样的新奇资源。这就是我们说的第三样技术革新。

DVD 刻录、宽带，再加上 P2P，这三样东西，基本上就把当时的盗版光盘市场一扫而空。卖盗版光盘的可能想不到，自己没有倒在竞争对手的手里，居然倒在了新技术的发展趋势和发展浪潮之下。

还有一个比较好玩的问题，就是那时候人们关心的是什么？你说，他们会不会关心盗版传播导致要受到一些法律的制裁；放这么多的盗版资源和别人共享，会不会有什么麻烦呢？人们想的不是这个。更多人担心的是，BT 这玩意传得太快了， （BT 还得解释一下，不是变态的意思，是指 Bittorrent，就是你得先下载一个「种子」，通过它来标记和寻找资源，然后才能进行文件传输。） 我刚放上一个 BT 种子，这人就乌央乌央来了；大家都从我硬盘上这么频繁快速地读写，会不会让硬盘的寿命受到损失？

当然了，监管机构对于 BT 也是一直在打击，因为盗版肆无忌惮地横行确实是个问题。但这就出现了一个技术上的博弈。一方面，你要是想给别人提供这些种子文件，需要有一个服务器，很容易被发现和打掉。但另外一个问题就是，如果我甚至不需要建站去放种子文件， 只要一行地址就能获得一个资源，你能怎么办？这就是当时出现的另外的一种下载方式——ED2K 协议。这又涉及电驴、电骡等等一系列软件名词，现在基本都没人用了。所以我说也无妨，你今天就是找到这么一个软件来，上面也找不着什么资源。

在这样的情况下，就引发了很多人的数字囤积欲。今天再提起来，好像成了一个事，很多人还拿这作为研究题目， 认为数字囤积（digital hoarding）的就是有的人仅仅下载了好多论文、好多书，就觉得自己掌握了这些内容。但在当年这不是个事，因为几乎所有人全在「数字囤积」。在一个信息贫乏的时代，当你突然暴露于一个信息丰富的条件下，往往忍不住去获取、存储大量资源。我们刚才提到 DVD 刻录， 那时候真是好多人去刻录这些资源，并且分门别类整理。除了软件，还有书籍、音乐，比如把某喜欢的歌手、音乐家全部的作品都给刻录下来， 还要在光盘上标注，1-2、2-2 等等。软件稍微少点，因为人们知道软件这玩意容易过期的，所以你囤了过几天就没有用处了。而且为了能够把这些东西分门别类弄好， 很多人「无师自通」，自己把目录编排等等学问都弄会了。

还有一个变化是，盗版也从原先的「一比一」的拷贝，逐渐地在发生「改进」。我们就举一个例子，操作系统。那个时候最流行的操作系统是什么呢？Windows XP。Windows 的若干操作系统版本里头，XP 是最长寿的一个，几乎贯穿了整个的 2000 年代。在这样的一个时期里，出现了好几个「品牌」的盗版操作系统：他们不满足于复制一张正版的盘、帮助你破解、弄上序列号，让你能够正常地使。他们看这个系统来气：这玩意又臃肿又庞大，用起来非常的不舒服，怎么办？我改它。

一开始是精简，再后来打补丁、加功能，再往后觉得，你装上操作系统，总该需要一些办公套件，总该有一些上网、下载，以及这个日常交流的功能需求。好，我把这些软件全都做精选，然后给你预装。所以那时候也形成了几大「品牌」，咱们今天不提名了。所以当时情况是，如果自己攒台机子装系统，别人一看，哟，你居然用的是原版的 Windows，是会有一种鄙夷的感觉—— 你居然都不知道要用改版的操作系统？一张 Windows XP 改完了之后可能没有原来一半大，所以说这也确实可以体现出来它的臃肿。那个时候，在做盗版的这些人当中，有一些确实掌握了一定的技术能力。

听到这，你可能要问：照你那么说，那年头正版根本没法活了吧？大伙全用盗版，经过这好些年的雪上加霜，是不是所有的这些正版软件公司全都倒闭了？

但你现在还能够看到的很多应用，实际上都是在那些年发展起来的。因为，那个时候就逐渐地出现了一些新的模式。比如说，某些软件是不要钱的。例如 QQ——原来叫 OICQ，后来改名了叫 QQ——你使用是不需要花钱的。但要是想使用一些额外的那些功能，像 QQ 秀什么的，就要收钱，你得给它现充。

还有一些专业领域的正版工具，也没有受到盗版的冲击。举个例子，我上研究生的时候，实验室用一款网络仿真工具。那款工具是从国外厂商那买来的，很贵，是按照多少千的美金来计价；这还是因为导师跟人家有交情，给的友情折扣。当时有开源工具也可以做这个网络仿真，但是你拿开源的工具仿出来的结果，和最后拿实验床上跑出来的结果，差距非常大。可这款付费仿真软件仿出来的结果，和最后你抱着笔记本在校园里跑出来的实验结果就非常相近。所以那个时候的软件，只有在专业领域存在这种不可替代的特性，别人才会即使得面对高昂的价格，也不得不掏钱。

篇幅所限，2000 年代的盗版与正版，我就给你先介绍到这。你可以看到的一个景象是，盗版似乎将永远地盘桓在这里，正版已经被挤压到了边缘的角落。

但是为什么我们今天所看到的情况却不是这样呢？这些方便盗版的技术依然是存在的：我们依然在用宽带，而且更加容易获得；P2P 工具并没有消亡；而且现在要是想做海量的存储，有比过去更多的选项。可是为什么我们今天所面对的盗版问题要少了好多呢？

如果你感兴趣的话，有空咱们再聊一聊这个事情的后续——2010 年代究竟发生了什么。我是王树义老师，我们下次再见。

© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。