编者按：本文首发于少数派会员计划，如果你对更多会员文章感兴趣，欢迎订阅少数派会员。
楔子
你是什么时候爱上摄影的？
对于新朋友的这个疑问，我会不自觉将时间定位在中学时期。那时，并未以高深的摄影自居，只是单纯的喜欢拍照而已。
记忆开始稍微鲜明之后，家里有一台黑色的「Samsung」卡片机，来源已经无据可考。大约是 2010、2011 年，初中春秋游的时候，大家都喜欢带上家里的卡片机，似乎人手一台，佳能和尼康的天下。SD 卡里都是合照，穿着校服的我们，笑容溢出了相框。
我犹记我的三星总是经常发烫死机，总是惴惴不安，生怕哪天充电之后就不再能开启。
旧时光的胶片
那时，我们爱把喜欢的东西藏着，不像现在，喜欢显摆。
很小时候，可能是家里爸妈也爱拍照的缘故，一台已经失效的国产「 海鸥 」手动胶卷相机。
从我妈年轻时候的海鸥胶片到我儿童时期的胶片，洗出的照片装满好几个珍贵的相册，相册皮早就泛黄磨损，沉甸甸的，厚重又丰富的记忆。二十出头的妈妈，烫着港式波浪大卷发，我好像在看一个身边的朋友。
我喜欢那种把记忆捧在手里的感觉，那些鲜活的从前似乎只是昨天。
这一台胶卷相机也是在我想尝试胶片摄影之后，我妈从家里的某个集满灰尘的角落给我翻出来的，当时还因为相机内部已经损坏，很可惜来着。
十四五岁，开始喜欢像爸妈那个年代一样把照片洗出来，当时还未流行网上购物，还只是在实体照相馆洗照片。然后买一本很厚的相册，把照片按时间放好，藏着，放在柜子里，好好的。浓缩了很多光阴的一本相册，夏日浓荫下虚焦的我们啦、古怪又好笑的合照啦、篮球场的积水啦、阳光很好的物理课间啦，偶尔翻阅的时候，像抚着宝贝。
Fuji FinePix S7000
第一台数码相机
2010 年左右，舅舅送了我人生中第一台正儿八经的数码相机「Fuji FinePix S7000」，能变焦，有微距，有闪光，有翻转屏，真的爱不释手。
对于当年的我来说，那就像走进国王十字车站，是我打开数码摄影世界的 9¾ 站台。
好奇心接踵而来：快门是什么、光圈是什么、这个焦距我能拍到月亮吗、拍到月球表面的纹路需要多快的速度、闪光灯的作用是什么呢、背景虚化是怎么拍出来的。
晚上放学没事就抱着相机研究。这些光阴在我看来，都是再也回不来的纯粹的求知时刻。
家里破旧的天台，我也常常上去。尽管大白天的，也不知道当时的我是怎么想的，除了拉长焦距张目对日以外，莫非能观测到 ET 在白天降临地球不成。看似无聊又乐在其中的我。
处处是景色
哇这里那么普通，你怎么拍的那么好看？
几乎整个中学时代，这台相机陪伴我很长的岁月。尽管那时候的世界很窄，不过家门口，不过天台，不过学校，不过从学校到家里。很少旅行，还没有机会细赏穿洲过省之美。
但我并未因此觉得受限，也或许正是因为这段岁月培养了我发现「到处是美」的眼睛。 善于发现各个细节的美，等同于拥有能够发现更多美好的能力，这本身就是一件非常快乐的事情。
我最喜欢的是坐在书桌前随手拍窗外的景色，旧房子窗外的天空或者棕榈树；还有公交车路过的某个画面；下过雨的盛着露水的叶，好朋友的一张纸条。
虚化的光斑，现在看来非常简单，不过手动把焦距调短。当年，偶然拍出一张缤纷的光斑，能开心很久。Fuji S7000 记录了很多欢喜时刻，拍月亮、拍舞台，富士的色彩真是不赖。
由于长焦的缘故，中秋节我会拿来拍月亮。犹记得 2012 年的李健歌友会，富士帮我捕捉了好多张健哥清晰的脸。
Jolie 罗晓韵
她在景里
高中时期，我和两个闺蜜疯狂喜欢上的重庆摄影师。苏格兰高地、巴塞罗那的阳光、圣托里尼的花与蓝墙、伦敦的阴雨，冰岛的残骸飞机，这位很酷的女生足迹遍布世界。
关于为何带着一种疯狂追星的和羡艳的情绪，大概是因为她把自己融进了风景里。
在圣托里尼的时候，她穿着枚红色裙子，耳朵上别着花。在巴塞罗那的时候，她站在高迪巴特罗之家半明半暗的建筑里。
当时还是个人网站，www.Jolie.cn（现在这个网站已经注销），只是她纯粹发图的博客，一张连着一张的大图。翻看大图的时候，羡慕之情溢于言表。
我们心想，真好，好想要看这样的风景，好想让自己也在景里。在后来的很多年里，我们有意在跟随 Jolie 的步伐，把景色拍好，把自己放进喜欢的风景里。
拍照与被拍
喜欢被拍照和喜欢拍照并不矛盾。
别再问我无聊的问题，照片里不是我，其实有两个，摄影师叫 J ,被拍摄者叫 L，就可以了，这样说大家都不用费脑子了。
在翻看 Jolie 微博的时候，正巧翻到 2012 年的她这么说，真酷。Jolie 的照片里常出现自己，大抵是三脚架定时自拍或者路人帮忙一拍。
在后来多年的步履不停，直到现在。我想，喜欢被拍照，不等同于不喜欢摄影，也不等同于不能拍好风景。其实，不用思考太多，只要迈开脚步，坚持自己热爱的事情，就好。
在那个并不玩微博和朋友圈的年代，把自己拍进景里，却没有任何功利主义的目的，只不过想把那个时空的自己和风景一起保存下来，再进一步的目的可能是把数码照片洗出来放进相册里。
而现在，拍照变得越来越简单和平常，手机即可。分享的平台、途径也越来越多；后期技术越发方便和强大。目的反而不大纯粹了，在几番修图后，带着些许虚荣或者炫耀的心理晒晒图，有时经常忘记对摄影热爱的初衷。
最初的故事
搞社团
高中住宿，有山有湖有花有鹅子，天地广阔了很多。那时的高中是新校区，现在已经发展成高楼林立。当年，宿舍区后面荒山一片，树未成荫。放学后的落日时刻，站在宿舍楼上，S7000拉长焦，能感受到夕阳热焰的轻微晃动，能拍到在操场上骑着死飞的男孩子。
我报名了摄影社团，叫「i 摄」。
我把我拍的夕阳照片放进报名「i 摄」的 Email 里。还记得社长问我，
你的照片都挺好，只是我不懂为什么你的噪点那么多？
当时完全不在乎这些瑕疵，只顾着摁快门。现在回想，可能是焦距拉得太远，像素不够；又或者是 ISO 调得太高。但这些都不太重要，重要的都是当时肆无忌惮地一头撞进风景的时光。总之，我们都顺利的加入了社团。
开启了和朋友的拍照时光，那是纯粹的玩摄影的时光。
高一学业不算太紧张，中午午休偷溜，顶着南方的艳阳，在偌大校园乱逛乱拍。当时，会因为日出太美，第一时间跑出宿舍拍照；会因为哪个男生要表演节目，抱着相机去候场。由于我乐此不疲的拍照，每个舍友都为此累积下很多奇奇怪怪的照片（黑历史）。
一场气排球比赛，贴满海报的墙，春天的木棉和羊蹄甲，无人的天台，相机卡里保存着被青春渲染的每个角落。
照片让我们在高中这座乐园里，留下许多有温度的碎片，大部分是身边同学们的笑脸，还有搞怪的、失焦的、喧嚣的、激动人心的；满是习题的课桌、高三教室的夕阳、晚自习的晚风。
在时光逝去的许多年后，回看这些碎片，依旧能够感受到当初满满是爱的温暖，这是摄影最大的意义。
蹭相机
在高中摄影社团的缘故，我开始蹭到了很多相机和镜头，开始较为系统地学习单反的使用。一种赶鸭子上架的心情。相机都在我手里了，怎么着也得自己琢磨着使用。
也是我第一次正经使用单反。
在和社员的交流实践中，初步了解到定焦、变焦镜头，快门和光圈的配合使用。相机各有不同，参数变得大同小异，逐渐熟能生巧。慢慢摸索，从 Automatic 到 Manual。
高中活动很多，运动会、跨年晚会、各类表演节目都是我们练手的机会，一有表演就有我们的身影。拍摄表演的时候，还享有坐在舞台前的特权，当时很是嘚瑟。
记忆收藏橱
用眼睛来欣赏就好了，为什么一定要拍下来。
有很多人问过我这个问题。我不否认这句话里有正确的部分，也赞同每个人有权利拥有属于自己的记忆方式。但实话说，我们有时实在太过于高估自己的记忆。
大部分记忆都会在时间的消磨下逐渐沉没，久远到自己可能永远无法想起，不管是好的还是坏的。
而留下的照片则有这样的魔力，像特定的歌曲，你稍微看一眼，一触碰就会被拖回那个时空，定位到季节，鼻子可以嗅到气息，眼睛可以看见光影。
就像现在的我，翻出快 10 年前的这些照片时，记忆像纪录片似的汹涌而来。
摄影和感受当下并不冲突。反而，摄影应当对记忆保留起到重要的加持作用，比如照片里某个普通晴朗的夜晚，可能会让你想起你和谁在这里的拥抱，足以让你盈眶。
当初 i 摄的学长，在自己的暗房里洗出了一张胶片，是一棵家乡的椰子树，在午饭后的阳光炽烈的宿舍后面的柏油路上，送给了我，色彩很淡，浅浅的蓝绿色。那样一张胶片在当初的我们看来如此珍贵、用心。如今学长早已远渡美国，模糊了联系，但我如今还记得那张椰子树的样子，舒服晴朗的高中时代。
也正是摄影赋予的每个人的具象的意义。
Canon EOS 60D
2014 年，高考完送给自己的礼物 ——人生中第一台属于自己的单反。18–200mm套机，加上去电脑城花了 700 元出头的 50mm（ƒ1.8），一个机身，两个镜头。
本科去北京读书，60D 开始成为我生活中的重要记录者。而北京从来不缺乏素材，那里有广阔的一切。
摄影与后期
在本科，加入了大学的摄影社团。在各路前辈的分享中，我开始学习照片后期的技能；大一，我开始存储 RAW 格式照片，学习使用 Lightroom。
原来，只要通过简单的后期，如曲线、色彩调整、渲染等就可以使照片完全转变风格和氛围。同时还在摸索一些创意后期。后来，逐渐形成只要拍照就必须打开 Lightroom 修图的习惯。
包括 Photoshop 对照片进行精细修整，以及手机也开始同步使用 VSCO（可参照前期文章： VSCO 深度用户｜用了六年的照片调色 App），对摄影后期有深入的理解。
2014 年，正儿八经用 Lightroom 精心调的第一组照片，在故宫。
从后面的故宫的照片可以看出来，那天其实是个雾霾天，但角楼的照片被我用蓝色渐变渲染，修成了晴天。
那也是我第一次感受到后期的强大能量。
摄影与感知
本科时代是快乐无穷的，是甘愿为摄影作出小牺牲的日子。
在考完期末考试的最后一门，拉着舍友去爬隔壁学校的天台，一月的北京的风吹得人直打哆嗦，然而只要风度、不要温度，导致第二天就发烧卧病在床。在冬天第一场雪来临的时候，第一件事就是背起相机，拉着舍友冲去白雪覆盖的草坪拍照，大雪纷飞，鼻子冻得通红。
在春天，那就更忙了，那是京城的烂漫时刻。
林大（五道口森林公园）学子都自带一种对自然的好奇和亲近似的，四年下来，对各种植物的感知更加强烈，「知山知水，树木树人」。
我林大的各类花儿争奇斗艳，都拍不过来，染井吉野啦，玉兰啦，山桃啦，和朋友 A 或者朋友 B，见缝插针似地拍照，说走就走的年纪。灿烂的春日时刻就是满满当当的行程，这种给自己设定的行程，从不感觉疲累，反而被这样的仪式感幸福地包裹着。
春日是快乐的，中午也懒得休息，下课就撒开了腿去找景色，春日是随身携带相机的日子。
除了林大本身是一座花园之外，摄影给我带来了对分明的四季更多真实的碰触，对自然流转更多的感受：
我们会在初秋到，期待银杏洒满银杏大道的那一天；在四月天来临，我们会在每天下课都留意生物楼前的玉兰，看看她何时绽放；我们会在盛夏的八月，去奥森的树林，听听蝉音。放学铃响，我会和朋友说:
「今天绕那条路吧，我想那里梨花要开了。」
「Why not ?」
生活充满仪式感，摄影带给我很多浪漫的感知，或者说，摄影给了我更能感知浪漫的机会。
让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。（罗梭《瓦尔登湖）
在北京耍的日子
这是 QQ 空间当年的相册名称。
北京，从不缺乏素材。
当初跟着社团，用脚步丈量了很多地方，从秋日奥森的银杏开始到深秋的废弃首钢，落叶积累厚厚的一层。冬日萧瑟的西什库教堂和景山，北方冬天的醒目记忆。
在北京城里从南到北，从东到西，走街串巷。乐此不疲，似乎有消耗不完的青春。
北京是一个到处都是故事的地方，镜头为自己的四年留下很多回忆。
照片里面有一些北海公园的冬日，结了冰的湖，凛冽气息。每次去北海公园都是冬天，而且每次都撞上丽日蓝天。还有鼓楼的转角，电车开在鼓楼大街上，会忍不住哼唱赵雷的「鼓楼」。逛逛后海时，胡同像迷宫，买一串糖葫芦或者老北京酸奶，可以逛到傍晚。
镜头里堆叠的记忆，证明曾经存在的痕迹。
人像练习
摄影应当是需要一定程度审美和天赋的东西，但是「Practice makes perfect」仍然是不变的道理。摄影的练习，就是在不同的场景和人物间不吝啬地多摁快门。
因为社团的缘故，在北京认识了不少爱好摄影的朋友，和朋友开启了到处拍照的游走模式。
由于一直想把人拍好，所以顺利成章的开启了人像摄影之路，那些年拍的可爱的人们：
摄影与朋友
记得 14、15 年时非常流行的「约拍」，我也曾一度功利主义视图以摄影赚些外快。后来逐渐放弃，大多数还是和朋友一期拍摄，随着心情喜好。总觉得太过于功利，反而失去兴趣。
摄影成为朋友之间的桥梁，又或者一直再为本是朋友的我们记录着。相册里有她们太多的笑脸，好像时光并不曾走过。
自认本身并不是一个善于社交的人，但是摄影让我结识许多朋友。尽管时间的长河越走越宽越走越远，有些朋友、故事早已经变成模糊的星星点点，但是照片却沉淀下来了，像在宇宙的缝隙中侥幸留存的平行时刻。
这里的故事太多，就挑其中一个来分享吧。
在翻阅照片时，翻到一组给北大附中的高中生拍的照片，她叫小鱼，十八岁，那年我大二。
鲜艳的红色校服，干干净净的经典 Vans。那天午后，海淀的阳光很好，从林大坐几站公车就能到。刚认识的小鱼有些害羞。学校在放假，安静的操场和散落一边的篮球。手拙的我给她简单的化了妆，睫毛也没刷好。
五月的空教室很凉快，椅子都搭在桌子上，大窗户，外面阳光与树木正盛，怀念起自己的中学时代。
带着健谈的舍友一起拍摄，我们逐渐熟络。边聊边拍，后来拍出很多大笑的照片，但是真的很打动人。
在很久的以后，想起这个五月的凉快的下午，依然觉得很开心。
小鱼成功地去了布朗大学念书，再后来两年后的春日，帮她记录了她的 20 岁，我们在三月的地坛再见面。
小鱼褪去了一些羞涩，我本科即将毕业，也将告别北京。当时单纯设想她的 22 岁，是否还有机会记录。可惜学业和疫情的缘故，我们没能实现。
照片可以容纳很长的时空跨度，从过去到未来，从画面里记录改变。相信会有再会的那一天。
理光 GR II
由于越来越懒（嫌太重），在使用 60D，我习惯性只用 50mm 定焦镜头（因为比较轻）。
60D 使用时间比较长，和镜头本身问题，对焦比较难。但是，经过多年的磨合，我自己使用起来觉得得心应手；而每当其他人用我的 60D 时，经常出现无法对焦、对焦太慢而失去耐心的问题。有一种「我的镜头只能我来驾驭」的感受。
Canon 60D 目前使用于一些相对正式场合，如专门人像拍照、长途旅行、演唱会、Live或者是需要拍出大光圈的情形（如夜晚的光斑或者白天阳光的罅隙）。
处于个人使用的目的，为了更轻便、更快捷，我在 2017 年末入手了卡片机，理光 GR II。
摄影与日常
理光 GR II 则成为我日常的记录者，GR 更适合在生活中记录日常。我经常随身携带，重量忽略不计。
散步公园、扫街、看展或者短途旅游，和朋友吃饭，随手即可拍。原图色彩很温柔，后期空间还很大。有 Wifi 功能，可以随时导出手机来修图。
步履不停
说了这么多我和摄影的之间的故事，以及出现在我镜头的景与物与人，回过头来看看自己。
由于写文章的缘故，我因此翻开了很久不用的移动硬盘和以前的游记，发现曾经的步伐跨越了很多地方。趁着本科时代的空闲，略带狂热似的旅行。
像 Jolie，视图把自己、朋友、家人记录在我所见、所爱的景色里。步履不停地走过国内的很多城市，还有国外的一些城市。
这些照片像幻灯片一样播放，摄影带我乘着时光机短暂地回到了曾经的时空，19 岁、20 岁时候的疯狂，永不疲倦的旅途。
撅着嘴的、装酷的、懵的、大笑的、冻傻了的，那时单纯的情绪被复刻出来，是刚刚吵完一场架，是刚吃完周杰伦推荐的鱼丸汤，是很冷的要穿两双袜子的海边。
顿然，我想起一些心潮澎湃的、浪漫的、愤怒的、平静的、喜悦肆意的、也可能是心碎的瞬间，历历在目。
待写完这篇文章，翻阅完这些超出我脑子内存的照片时，我满怀感动和爱，甚至感觉有些想哭。
在日渐枯燥乏味的上班族的日子里，这些照片像宝藏一样闪着光。照片直观地冲击着，除了怀念过去之外，我仍然想抱着要追寻世界的憧憬。
再问我 「摄影的意义」究竟是什么的时候。我想，答案已经不言而喻。
如今，Canon 60D 还在我身边，它已经是一个待在我身边7年的老朋友了，依旧在为我记录着重要的故事和场合。GR 则放在我常用的书包里，随手记录着。生活因为摄影的存在，依然充满仪式感。
因为疫情和步入工作的缘故，我们都遗憾地停下了旅行的脚步。
但这并不妨碍我们仍然喜欢拍照记录生活，储存卡里有秋日的落叶、有厨房的可乐鸡翅、有星期天里阳台的阳光、有朋友的大笑、有现在生活的城市的黄昏高架桥，大大小小的片段。
「 摄影 」已经成为我和我的朋友们生活中不可缺乏的一部分，也将会我们记录到很远很远的以后。以便 10 年后，20 年后，50 年后的我们再回首，拾起、翻阅，这些碎片将会闪闪发光。
希望不久的将来，我们还有机会、勇气和疯狂，带上相机，再度出发，再创造一些美梦。