点击上方蓝色字体免费订阅“灰产圈”

近日，江西信州、玉山等地依法取缔营业性棋牌室、麻将馆。

当地公安机关的通告指出，关闭棋牌室、麻将馆是为了解决涉赌问题，净化社会空气，提高群众安全感和满意度；整治行动一律依法进行，有充分的法律依据。

然而通告出来以后，有人指出：如是做法怕是逃不过越权、“一刀切”的嫌疑。雪球用户@光线球：老家就是开麻将馆的，村民们闲来无事，总是需要东西来打发时间，需要社交，如果一刀切的取消了麻将馆，村民们就少了最重要的娱乐项目了，老家又不发达。大家本来也是小打小闹的打小牌，消磨时光而已，倒是那些赌博的，卖六合彩的，才真应该重点整治。

来源：雪球App截图

乡镇的赌博业，听起来不算什么大奸大恶。对于不少返乡人士来说，过年期间过几把“手瘾”更是很正常的事情。然而，不能忽视的是，因为赌博而闹得鸡飞狗跳、妻离子散，甚至家破人亡的事情，每天都在我们身边以不小的频率上演。

今天推荐一篇吕德文（武汉大学中国乡村治理研究中心研究员）的文章，他的研究揭示出了一个更为严峻的社会现象，那就是：在最近十余年间，“赌博”在多数乡村已实现去污名化。在他看来，如何认识今日中国乡村的赌博业态，虽非易事，却是大事。赌博已成社会之癌，不可不治。

我调研的乡镇是一个典型的中部农村，总人口不到2万，共17个行政村，100余个自然村。因地处丘陵地带，人均耕地较少，且无任何工业。总的来说，该乡算是一个消费型社会，家庭收入主要依靠年轻人（第二代农民工）外出务工。中老年人则在家务农补贴家用。

该乡集市经济十分发达。除了少量几家农资、化肥店，街上全是为乡民“现代生活”服务的商店，包括超市、饭店、家具店，甚至于养生馆、五谷杂粮配方点、快递服务点等。不过，最大的产业当属“赌博业”。

根据笔者的调研，该乡的赌博业态如下表所示：

当地的赌博业主要有三种形式：

（一）茶馆。准确地说，当地人所称的“茶馆”其实是麻将馆。据笔者不完全统计，单单是在集镇，就有近30家麻将馆。全乡的麻将馆大概在100家左右。茶馆的规模也不等，一般而言，集镇上的有十几台麻将桌，村里的有三四台麻将桌。

至于玩法，比较简单，根据胡牌大小，当地麻将馆分为三个等级：（1）打大牌的，胡牌在20元以上，每盘输赢可在几百上千元；（2）打中牌的，胡牌一般为5元或10元，每盘输赢在几十上百元；（3）打小牌的，胡牌为2元，每盘输赢只在十几二十元间。

在一般乡里人的认知中，“赌博”和娱乐的界限是模糊的。打大牌的茶馆，普通乡民都认为那是赌博场；那些打中牌的茶馆，对于大部分有财务自由的乡民而言，也算是一个合适的娱乐场所，但如果毫无节制地沉迷其间，则算是彻底的赌博心态。惟有打小牌的茶馆，几无乡民认为它是一个赌博场所。

（二）地下六合彩。六合彩在乡里也甚是普遍，其覆盖人群甚至比“茶馆”广。说是“地下”，主要是从法律意义上界定的；对于当地人而言，它是再公开不过的赌博形式。每个乡民都可以在邻居、亲戚、朋友那里轻易地找到“码庄”。再不济，村里的商店也兼着小“码庄”的生意。

在十多年前六合彩刚到该乡时，所有人都知道这是赌博。但现在，六合彩却成了极具乡间特色的娱乐功能。彩民们天天盯着电视上的天气预报、动画片等节目，希望从中找到有关“玄机”。“运气”这个飘忽不定的东西，也被具象化了。比如，家中有个老人80岁去世了，其子孙立马会联想到下一期的开码数字必定和8有关。

现如今，大部分乡民都将六合彩当做“小赌怡情”的节目，甚至成为生活中的“盼头”。

（三）赌场。乡间有两个大混混，都有黑道背景。一个大混混经营着大茶馆，不定期地在其茶馆组织超大规模的“局”，如50元或100元开胡。这种局一年大概举行三五次，每次个把星期。每次 “组局”时，“大混混”都亲自上门邀请那些目标人物去他的茶馆玩。

还有一个则专门组织“八点场”，运用乡间所称的“龙虎斗”（老虎机）和“掐八点”（推牌九）组织赌博。“八点场”也是一年组织几次，其特点是具有高度的流动性（却未必有隐蔽性，因为普通民众都知道），每天打一枪换一炮，有时候甚至在山头野外搭棚。其规模一般在几十上百人之间，有积极参与的，还有纯粹是看热闹的，每次赌资都有几十万之多。

在我调研的乡镇，赌博业有一个较长的产业链。

在这个链条里面，处于高端的是两个大混混，他们在某种程度上制定了“消费”及服务标准，其组织性也较强；处于中端的是那些打中牌的茶馆及各个码庄，他们是乡村赌博业的中流砥柱，在赌博的去污名化、培养基本“赌徒群众”方面，起到了不可或缺的作用；处于低端的，则是那些数量不多的小茶馆，客观上为赌博生态的塑造提供了掩护。

两个大混混在组织赌场方面都可谓是轻车熟路：组织大麻将局者，在乡里人的形象中是一个“乡绅”，从来都是客客气气的，组织的牌局也甚是“文明”，像是去一个高档会所。几乎从未听说过其耍什么黑招，所有人却都对其敬畏有加。有时候，乡里人明知其组织的是鸿门宴，却也得装得很高兴的样子前去“送钱”。

组织“八点场”的大混混，则风格迥然，其霸道、阴狠、血债累累是写在脸上的。之前即有两起恶性时间：

一妇女因欠了“八点场”的高利贷，被逼无奈躲在一个山头两天，最后在山上自杀身亡。乡政府为了安抚受害者家属，让其丈夫及小孩吃低保；

还有一位乡民被高利贷所逼，自杀身亡。其家人将死者棺材拖至乡政府门口讨说法。派出所出面调解，让债主赔了17000元，乡政府再“人道主义救助”了4万元，终于息事宁人。

但就该乡的赌博业而言，他确实做得很是成功，几乎达到了企业化运作的水平。一个成功的“八点场”，需要符合几个要件：

（1）安全。一是场所的的安全，不在固定场所、固定时间开设赌场，大大提高隐蔽性；二是现场秩序，在合适的地点安设明哨、暗哨，以防止公安机关的打击，同时防止现场有人闹事。

（2）组织。他有一个成熟的运作团队，其核心圈有五六名小混混，负责赌场的设备、坐庄、放贷、安保、服务等。外围还网罗了不少协助者，兼职帮忙网络赌徒，或者讨些“抽红”。

（3）赌资。为了让赌局维持下去，提供资金周转是非常必要的一环。而赌场上的周转资金，一般都是高利贷。在“八点场”上借钱：借1万，只能拿到8000赌资（2000元算是利息），且要求当晚还清；不能还清者，则每天再加500元利息，一月一结。

（4）利润。赌场的利润主要源自两个方面：一是正常的赌博输赢（或“抽红”）；二是高利贷。组织者既可以自己坐庄（有时伴随着出老千），也可以不坐庄。如果是自己坐庄，则可以从赌桌上获利；组织者也可以不坐庄，而是通过“抽红”来获利。

赌场之存在，是以休闲娱乐之茶馆为基础的。乡里赌场之盛、组织者之明目张胆，实则是因为他们找到了让赌博寄生的社会生态：

茶馆及六合彩之覆盖面之大，使得乡里人对赌博的接受度极高。尽管人们对赌场及茶馆之本质比较清楚，但在茶馆不劳而获的体验，与在赌场押注、在地下六合彩押“特码”企求一夜暴富的心态，并无本质区别。

本质上，茶馆为赌场培育了基本的赌徒群体。如果说茶馆是赌徒们日常生活的蓄水池，让其保持了赌博习惯的话，那么赌场就是泄洪区，积蓄日久的赌徒心态，可以从赌场中找到更大的刺激。乡里的赌场看似是不定期的，但春夏秋冬，避开农忙这些时间点都是很有讲究的。

茶馆培养了一种畸形的消费习惯。为了吸引顾客，各个茶馆绞尽脑汁扩展服务内容、“提高服务质量”。而今，一些大型的茶馆，其服务标准是：为打牌者及其家属免费提供午餐（午餐按照当地待客的最高标准定制）、茶水、接送小孩服务等；一些茶馆为了吸引顾客，甚至进门即发5元红包。

久而久之，茶馆成了很多乡里人的第二家庭。比如，很多人快到午餐时分，就拖儿带女找个茶馆消费去了。这种营销模式，和赌场如出一辙。那些“八点场”，对所有到来的赌徒，无论其是否参赌，都报销车费、进门即发20元（或一包烟），并设有好吃好喝招待。乡民们甚是享受茶馆及赌场制定的服务标准，以至于每个人都默认了“顾客就是上帝”的宗旨，吃好、穿好、玩好，是他们的潜在意识。

雪球用户@慢就是快S认为：一般农村人对“赌博”和娱乐的界限是模糊的。很多人只是用来消遣时间的，赌博也就几百几十的输赢，什么棋牌室里大多数都是娱乐的，但是总有少数人玩的大，又有消费不起的，我遇到过很多在农村里自己搞起来的局子，赌的非常大，几万几万的，也有看到过很多输的最后跑到外地去了的。

雪球App截图

在以前的传统社会和工业社会，物质匮乏，赌博是少数有闲有钱人的“特权”，少数无钱的“烂赌鬼”也会招人唾弃，大多数农民也不认为自己可以在赌博上浪费时间和金钱；然而，到了物质丰裕的时代，农民们早已被卷入消费社会的逻辑之中，他们身在农村，心在花花世界。赌博，在某种意义上起到了麻醉精神生活的作用。

而在大批人寄生于赌博场的过程中，它也将社会中最赤裸裸的两极分化呈现于人们面前。以至于，乡民们竟然不自知地有了一种对权势的畏惧感。

一种赌徒心态也在乡村社会蔓延开来。农民幻想一夜暴富，早已习惯于及时行乐，不劳而获也是普遍的意识形态。其结果是，人们对因赌而生的丑恶现象，丧失了基本的价值评判能力。哪怕是高利贷逼死人事件，乡里人也仅仅是唏嘘一番，甚至于，无聊者还拿这种事当做谈资，调侃茶馆关门歇业是全乡为其志哀。

至于赌博闹出的家庭纠纷，则数不甚数。比如，2016年发生了一件传遍全乡的丑闻。一位在家带小孩上学的奶奶，因天天在茶馆赌博，入不敷出，不仅私吞了在外打工的儿媳妇寄回来的人情钱，还不断编排各种理由索要儿子儿媳妇的血汗钱；不少留守家中的中年妇女，打牌之豪气远超男子。有一个女子，曾在茶馆连续奋战五天五夜，期间连脸都没洗一回。

赌博也在慢慢腐蚀当地政治社会生态。就在笔者下笔的前几天，一个逼死多条人命的“大混混”，竟然得意洋洋地到各个茶馆“宣传”中央最新精神：“像我这样的（组织’八点场’），是要被抓起来的；（我已经不干了）你们竟然还在明目张胆地开茶馆”！

值得警惕的是，赌博也在侵蚀基层政府和执法机关的公信力。

笔者在调研该乡的赌博时，意外发现早有乡民在当地网络论坛上举报该乡甚为繁荣的赌博业。每次当地政府都认真回复，如一个回复说，派出所经过暗访，这些茶馆基本上都是休闲娱乐性质的麻将馆，并无赌博发生云云。举报者、旁观者当然不服，一大堆抨击基层政府不作为的留言接踵而至。

雪球用户@明大教主提出建议：所谓小赌怡情，大赌伤身，农村在农闲的时候确实没有事情可做，而赌博成为了根深蒂固的一种东西。更好的办法是加快新农村建设，让农民朋友有更加丰富多彩的田间生活才是彻底杜绝赌博的最佳方式。

乡间这几年兴起了广场舞、腰鼓队等娱乐方式，乡镇党委政府也对针对大操大办做了些许移风易俗的工作，但从治理赌博这个社会之癌的角度上看，还差太远。

赌博是社会之癌，它与乡村衰败、道德滑坡、法治不彰、权力腐败等都有密切关系。而安置好农民的生活，让其有更为健康的公共文化生活，才是有效打击农村赌博的治本之道。

注：该研究员文章首发于微信公众号“侠客岛”

← 向右滑动与灰产圈互动交流 →

阅读原文加入灰产圈高端社群