最近，关于“杀人狂魔”劳荣枝被捕的消息铺天盖地，而在美国也存在这么一名轰动的女罪犯邦妮•派克。
她和她的爱人克莱德·巴罗合称为美国历史上最出名的鸳鸯大盗“邦妮和克莱德”。
![]()
邦妮和克莱德在与警方枪战中死亡，他们之死震惊全国。在死讯见报数小时后，上万人来到小镇，涌向警方伏击邦妮和克莱德的现场，只为亲眼目睹这对亡命鸳鸯的真容。载着这两具尸体的车被警方运回城中，迎来无数人哀悼送别，有的甚至攀上车窗，将半个身子探进去，只为抚摸克莱德鲜血淋漓的脸。![]()
邦妮下葬时，超过2万人来到现场观礼，其中不乏全美各地的黑帮成员。1967年，邦妮·派克和克莱德的真实经历被翻拍成同名电影《邦妮和克莱德》（也翻译《我们没有明天》）。
她们都在19岁时偶然中遇上自己的另一半，人生的"分界线"从此开始。一
邦妮是谁？克莱德又是谁？什么样的罪犯被大众如此喜爱？
二十世纪三十年代的美国正处于经济大萧条时期，一度繁荣的商业呈停滞状态，失业率猛增。有些银行利用高利贷盘剥百姓，到处可见因付不起房租而流落街头的人。邦妮生于1910年10月，4岁时父亲去世，母亲带着她搬到达拉斯市。
童年时期困顿的生活造就了她追求刺激的性格，但直到高中时，她都被认为是一名品学兼优的好学生，擅长写作，曾为她所在的水泥城中学赢得了文学竞赛冠军。
同时，邦妮以美貌著称，身材娇小，肤色白皙，头发金红，就连伏击他们的警官都曾在书中称赞她的美貌。
她在16岁时即坠入爱河，退学，结婚，可惜婚后不久丈夫就因斗殴杀人而被关进监狱。![]()
克莱德的生活和邦妮一样充满了坎坷和不幸。
他于1909年3月生于美国德克萨斯州，同样成长于贫寒的家庭。
1926年，克莱德由于没能按时归还借来的汽车而遭到警方逮捕，被判处监禁。但从次年出狱后起，直至1929年，他都在一份普通工作的遮掩下，来从事诸如撬保险柜、偷窃汽车等勾当。
![]()
1930年1月5日，克莱德和邦妮的相遇是一个巧合，当时，克莱德到朋友家，那时邦妮正在厨房制作热巧克力。邦妮在那首《小径的尽头》里向世界展现了她心目中的克莱德：
他们称他们为冷血杀手，
他们说他们没心没肺还很坏，
但我很自豪地说，我曾经认识的克莱德，
![]()
两人开始在狱里狱外频繁通信。
为一解相思之苦，克莱德计划越狱，而邦妮则不顾母亲的反对，搞了一把枪进监狱给他。1930年3月11日，克莱德用这把枪成功越狱，但一个星期后被抓了回去，重判14年，不久又被转到德州的伊斯特姆农场监狱进行劳动改造。 伊斯特姆农场监狱的劳动不但辛苦，还经常遭到狱警残暴的虐待。为了逃避苦力活，克莱德故意制造一个“意外”，让狱友砍掉了自己的一个大脚趾和另一根脚趾的一部分。这个“事故”让他的余生都行动不便，走路拐跛，开车必须依靠袜子来踩油门和刹车。这次的坐牢经历成了克莱德人生的一大转折，一个原因是，长相清秀、斯文的他在牢里多次被一个囚犯强奸。终于有一天，克莱德用一根金属棍子管砸碎了强奸者的脑袋。这是他第一次杀人。虽然这件事后来被一个已判无期徒刑的狱友扛了下来，但此时的克莱德已不是从前的他了。他出狱时，亲友都说，他像完全变了一个人，变得愤世嫉俗。与克莱德交情挺好的狱友雷夫 · 富尔兹也说，他“看着克莱德从学校男孩变成了一条响尾蛇”。克莱德说过，他犯罪的最终目的不是发财，而是要改革伊斯特姆农场监狱。
传记作家约翰 · 尼尔· 菲利普斯曾写道，克莱德的人生目标并非藉着抢银行成名，而是要报复州监狱在他服刑期间对他的虐待。![]()
这伙人也就是大名鼎鼎的巴洛帮，成员一共有9个， 2女7男。
这个团伙成员来来去去，但核心成员也是名声最响亮的始终是邦妮与克莱德。
他们主要用偷来的汽车在中西部以及西南部地区8个州流窜，抢劫银行、加油站和商店，也常常抢劫军火库来补充他们的武器。
根据媒体报道以及联邦调查局（Federal Investigation Bureau, FBI）的资料，到两人被枪杀那天为止，巴罗帮一共杀了13个人，包括9个警察，4个平民，犯下数不清的抢劫与盗窃。
![]()
1932年4月30日，这个团伙看上了德州希尔斯波罗的一家杂货店，但是抢劫过程，他们不小心用枪打死了店主。邦妮在这次失败的抢劫行动中被警察逮捕。
由于她声称自己是被巴罗帮绑架的，在6月被无罪释放。
8月5日，克莱德和雷蒙在俄克拉何马州喝酒，当时马克斯韦尔警长及其副手尤金·摩尔在停车场盘问他们。他们和警方交火并杀死了一名警官。雷蒙被逮捕了，但克莱德逃走了。
1932年11月29日，邦妮走进一家密苏里州迦太基城的银行，神色自若地向银行职员说要开一个账户，就在职员向她介绍的当口，她将这家银行的布局仔细看了一遍。第二天，克莱德走入这家银行，悄无声息地掏出一把手枪，对准了出纳员，让他把抽屉里的钱都拿出来。一名警卫看到了克莱德的举动，立刻朝他开了一枪，但没有打中。克莱德意识到处境不妙，抓起柜台上的钱就逃了出来。第一次抢银行收获不多，总共才80多美元。1933年3月22日，克莱德的哥哥巴克假释回家。他和克莱德邦妮汇合，找了一个离家比较远的地方度假，他们相信警察不会找到这个地方。但不久后邻居们报警了。4月13日，警察对他们发动了突袭，但他们太过乐观，只派出了五个人。邦妮靠着一把火力强大的白朗宁自动步枪掩护大家离开。在公寓里留下一堆证据，暴露了他们的身份：克莱德的结婚证书、假释文件、一台相机以及里头尚未冲洗的胶卷，正是这些照片令巴洛帮声名鹊起。两天后，他们登上了当地报纸The Joplin Globe 的头条，接着全国媒体开始大量地刊登报道，使他们成为家喻户晓的名人。随着这次突击后那些持枪照的大量曝光及广为流传，邦妮和克莱德的“银行大盗”形象深植民心。有一张邦妮右手持枪嘴里叼烟的照片，被各大报纸大肆渲染，邦妮被描述为一个爱抽雪茄的女土匪。
![]()
然而邦妮这对这个定位相当不满，这只雪茄只是她借来摆pose而已。后来他们在逃亡途中绑架了一个警官，邦妮还特意告诉他自己不抽雪茄，让他向记者澄清。![]()
令官方意料不到的是，邦妮和克莱德竟然化身成大萧条时期的民间英雄。由于在大萧条时期，一些银行趁机放高利贷敛财，为民众痛恨，所以一些人对巴洛帮抢劫银行的行为拍手称快。他们能够如此长久逍遥法外的一个重要原因，是很多人自愿庇护他们。
这两个人满足了经济大萧条的状况下，人民反抗美国政府、反抗富人的幻想，以及对某种惊心动魄的爱情的向往。
现在想来不可理喻，可当时就那么存在着。
![]()
自照片流传开来，名声大噪之后，他们越来越难找到安全的落脚点，许多时候不得不在野外扎营，在溪流中洗澡，在偷来的车子后座度过一个又一个漫漫长夜。1933年6月10日，他们行驶至一座桥附近时没有注意路边的警示，车子翻下了山沟。邦妮的右腿被泄露的电池液严重腐蚀，右腿持续三度烧伤，肌肉收缩严重。他们藏在阿肯色堡史密斯堡附近的一个旅游胜地，护理邦妮的烧伤。不久后，他们在打劫一家商店时引来了镇上警察，又射杀了警长。尽管邦妮的行动不便，他们也不得不逃跑。
1933年7月，克莱德进城购买食物和药物来治疗邦妮的腿。当时全国很多人都认识他们的脸，再加上警方知道邦妮受伤后，公告通知各家药店他们可能会购买哪些药物，所以那家店的药剂师立刻认出了两人。在他们离开后，他报了警。药剂师联系了警长霍尔特·科菲，警方把小屋置于监视之下。晚上11点，警长科菲带领一群武装汤普森冲锋枪的军官朝着小屋走去。但是，在相当大的距离的投枪战中，冲锋枪证明敌不过他们的首选勃朗宁自动步枪，他们还是逃脱了。虽然这个帮派再次避免了法律的制裁，但是哥哥克莱德的头顶中枪了，在前额头骨骨头上炸了一个大洞，暴露了他受伤的大脑。7月24日，巴罗帮派驻扎在爱荷华州德克斯特附近的废弃游乐场德克斯菲尔德公园。
巴克头部伤口是如此严重，巴洛和琼斯都已经为他挖了一个坟墓。当地居民注意到他们血腥的绷带之后通知了警方。警察赶到，将他们重重包围，又是一场枪战。
克莱德、邦妮、威廉逃脱，巴克再度中枪，只得和布兰琪投降。
五天后，巴克死于头部手术后的感染，而布兰琪在狱中被判刑10年。
失去了两个重要成员，此时所谓的“巴罗帮”只剩下三个人。
9月初，克莱德和邦妮冒险到达拉斯见家人，威廉与他们分道扬镳，回到休士顿见母亲，并在11月被捕。
11月22日，克莱德和邦妮在德州家乡附近遭到警方伏击，但成功逃脱。月底，达拉斯大陪审团对两人发了一起谋杀起诉书，并第一次对邦妮发出通缉令。
他们在中西部各州逃亡，由最南方的路易斯安那州、往北去密西西比、朝东去了伊利诺伊、印第安纳、向西到科罗拉多、最远到北面的明尼苏达。
随着人越来越少，在接下来的日子里，他们只进行小型的抢劫活动。
六
1934年1月16日，克莱德实现了他长久以来的愿望，袭击了伊司森监狱农场，并且得以和老友雷蒙团聚，除此之外，还有其他几个越狱的囚犯加入了团伙包括麦克文，逃跑者乔·帕尔默射杀了监狱官员乔·克劳森。这让当局颜面尽失，并痛下决心，才对巴洛帮展开全面追捕。他们邀请前德州警察汉默回来主持大局。随后，汉默就重组了一支警队，自己就以车为家，紧追在克莱德一班人之后。
二月，克莱德他们抢劫了位于德州蓝杰的军火库，刚加入巴洛帮的麦克文也参与了。八天后，团伙用这些武器去抢了一家位于德州兰开斯特的银行，得到4138 美元。![]()
抢劫银行剧照
1934年4月1日，他们又杀死了两名年轻的高速公路巡逻队员，其中一个警员才刚订婚，葬礼上他的未婚妻穿着婚纱，无限悲怆。这时民意开始转向，认为巴罗帮十分邪恶，必须被消灭。
五天后他们再于俄克拉何马州又杀了一个警员，还是个60岁的单亲爸爸，及劫持一名警长，越过堪萨斯州界后将他释放。释放时，邦妮对那警长说，务必要让世人知道，她是不吸雪茄的。《达拉斯日报》刊登了一幅漫画，画里是一张空着的电椅，标题写着“保留给克莱德和邦妮”。1934年5月23日，据警方的报告说，他们收买了巴洛帮团伙里麦克文的父亲，让他在这小路上停了一辆卡车，一方面分散克莱德的注意力，一方面，让他必须减速及更靠里边行驶，这样树林里的警察，可以更接近他们射击。
枪声大作，邦妮和克莱德还没有意识到发生什么就被打成了筛子。根据《时代》杂志报道的资料，克莱德身上有17个枪伤，而邦妮则有26处枪伤。也有他们每人身上都中了约50发子弹，也还有说，他们每人身上都有25个子弹孔。根据被指定处理这两人遗体的殡仪馆人员贝利所言，克莱德和邦妮的遗体有很多弹孔，血肉模糊，严重变形，很不好处理。
而枪声如此密集激烈，参与伏击的警察们在事后几小时内耳朵都听不见声音。同样邦妮的尖叫，许久之后仍鬼魂似的笼罩着这几个开枪的人。在他们的福特车里，警察发现了一个萨克斯、三支勃郎宁自动步枪、锯短的长枪、一把点32自动手枪、一把点45左轮手枪和大约3000发子弹。此外，还有一大堆依利诺斯、依阿华、密苏里、德克萨斯以及印第安娜、俄亥俄等州的车牌。这辆车后来被用于展览，25美分参观一次。
他们的福特汽车中了一百多发子弹，其中约50发击中了他们两人。之前克莱德还写信给亨利•福特，称赞福特公司的8缸汽车是最好的逃跑工具，可惜福特并未以此来做广告。几小时内，这个人口只有2000人的小镇涌进了上万人，有人专门坐飞机前来凑热闹。据验尸官描述，当他到达时现场一团混乱，狂热的围观者试图拿走邦妮和克莱德身上所有能拿走的东西作为纪念，甚至有人打算割下克莱德的耳朵。
![]()
只是邦妮的母亲并没有遵循他们的遗愿将他们葬在一起。她将女儿的遗体运回家乡达拉斯安葬。
超过两万人围观了邦妮的葬礼，拥挤得连她的家人都没法靠近墓地。许多人送来鲜花，其中最大的一束是达拉斯的报童们献上的，因为他们的死讯使报纸的销售量飙升。克莱德的遗体运回，与他哥哥一起葬在达拉斯另一个坟场。墓碑上写着：走了但不会被遗忘。
克莱德的葬礼上，也有数千人前来希望瞻仰一代大盗的遗容。《雌雄大盗》上映后，就有一些受害者家属指责影片美化了罪犯的形象。不过，邦妮和克莱德的个人英雄主义倒是从未在历史中褪色，直到今天，还有人来到邦妮和克莱德墓前，给他们献花。
![]()
九
巴洛帮特别是邦妮和克莱德成为英雄，其实是理解上的错误。1968年，巴洛帮成员之一的威廉接受杂志采访时否认“银行大盗”的身份。他说，他们虽然也抢银行，但更多时候，他们进行的都是五美元、十美元的小额抢劫。从便利店到加油站，受害的都是在大干旱中苦苦挣扎的劳动者。他们能成为“英雄”就是因为媒体的影响，以及整个时代的情绪吧。
巴洛帮犯下过的最轰动的案件，是持枪抢劫银行和突袭伊司森监狱农场。
这两起案件不仅让巴洛帮成为媒体竞相报道的对象，还被世人看做一个带有浪漫传奇色彩的组织。
当时的美国社会矛盾异常激烈，邦妮和克莱德的身上被底层百姓寄托了相当的情感。他们没有称自己是英雄，但大众认为他们是，因为他们满足了经济大萧条下，人们反抗强权和富人的幻想。![]()