年底了，想写点什么却又不知道写什么。

写严肃历史，我懒得查资料，之前写的罗马与中国有些存稿忘在深圳了，懒得重新写了。

我郑重申明，这篇是真的在扯淡。

历史的历史

读历史读久了偶尔会有些空虚的感觉，那种状态下读历史就会显得有些空灵了。

我们常感叹有些角色都活不过一集，在历史手中，就变成了“啊，他来了。啊，他死了。”，挥一挥衣袖，连一页纸都活不过去。

一个王朝兴起，一个王朝覆灭，无数人生生死死，带来的感官上的冲击有时都不如我家猫撸起来的感觉。

历史其实很无趣，这是某一位历史大师说的话。如果你觉得历史无趣，那是你比较low，这是另一位历史大师说的话。

不少人觉得历史学是一门材料辨析学，专注于用科学的手法识别真实的材料。但现实来说，历史学者对于自身的职责的认知发现真实只是前半部分，后半部分是理解真实。

早期的一些社会学家充满鄙视的看待历史学家，将他们视为材料的生产工。唯一的职责是为其他人文学科提供真实可信的材料。但至少在二十世纪的某一段时间内，欧洲的人文学科同僚在“年鉴派”帝王布罗代尔的阴影之下瑟瑟发抖。

“失去长时段的历史，任何人文学科都是垃圾。”，布罗代尔很明智的没有用这句话去说服其他人文学科，但他转而去说服了法国总统。他成功的让法国的政客们相信历史学在让法国人民凝聚民族共同体和仇恨共产主义还有德国佬方面有奇效。

当然，在征服其他学科之前他先征服了历史学科。当年轻的布罗代尔完成《地中海》之后。同代的历史学家就放弃了任何超越他的想法，感慨此生都将在“帝王”的阴影下存活。

布罗代尔被好事的八卦份子称为年鉴派的第二代头目，而第一代的两大头目开启了历史研究的新时代，他们认为原始的编年史都是垃圾，真正的历史研究应该以问题为导向。而问题为导向的思想精髓在于，当你不知道的时候，问题就来了。

以这个思想为导向，第一代头目之一的马克布洛赫出版了《国王神迹》，讲述了中世纪的平民们如何证明让国王多摸摸你是有助于治疗性病的这一临床医学的实验。

很多历史学大师认为研究历史需要一种超然的态度，超脱于时间之外看待时间。但马克布洛赫却认为历史学者有一种责任，用自己的知识去帮助这个迷途的时代。于是他在纳粹攻占巴黎后加入了地下反抗组织并成为了核心成员，用德国攻占马奇诺防线的战术来实施炸弹袭击。最后德国人愤怒地把他拉到麦田地里毙掉了。

在中国大众比较有名的《万历十五年》的作者黄仁宇老先生就是年鉴派影响下的一员。在他的笔下，一个又一个充满魅力的个人在历史的大趋势面前无力的挣扎，而凋零。

当然，后期一些有才华的学者在阅读过程中也想到了一些尴尬的话题，如果说人类的命运与历史的趋势是被自然，地理等外部环境所左右的话。那人文学科存在的价值是什么，我们研究自然科学不就好了吗。

于是部分大学开始流传出说物理学不好才去学历史的说法，一部分愤怒的历史学家表示这是自然学科的教授为了抢学生而酝酿的阴谋。

但很多时候除了跟其他学科打几架，大部分的时候他们自己在掐架。这是一种被称为“历史学家的中二病之怒”的思想狂潮，具体表现为，“老师说不能研究它，那我就偏要研究它”，于是早期被否决的政治和叙事迎来了复兴。

虽然他们打来打去但看起来很开心的样子。

理论的理论

理论的理论是一种很特殊的东西，被视为创造理论的基本工具，而最常见的并且臭名昭著的三种理论的理论即是形而上学，宏大理论，以及数学。它们的存在基本能让任何的理论完成进一步的升华。完成一篇文章从“卧槽看不懂”到“卧槽完全不想看的过程”。

这三种工具基本都因为一种目的被应用在人文学科，当你展望世界发现世界如此复杂多样而不可知的时候，我们可以换一种方式，我们可以先说服自己已经理解了世界。这样人生看起来就不是那么绝望了对不对？

很多人不理解数学被应用在历史，经济，社会学的意义。其实分解到人类可以认知的语言基本是当a出现就导致了b的逻辑过程。学者们做了一个简单的判断，如果数学代表最极致的抽象，那么它一定有足够的表达力去解释复杂的现实世界。所以，我们把公式扔进去世界就看起来尽在掌控了。对，至少看起来是这样。

宏大理论，则是另一种看起来特别厉害的东西。如果说数学是把理论缩减到极致让你无法理解，那宏大理论就是把理论扩张极致到你无法理解。大部分的宏大理论都宣称是为了提出某个大型领域的一般性理论，比如我们的世界是如何运作的。而它们的常见特征即是把一堆乱七八糟也可能是自己造的单词重新定义了一遍然后以各种方式拼在一起，然后把这个过程再来一遍解释自己为什么这么做。

当然要注意，能通过这么反人类的方式写作的人可见其功力深厚，拥有千里之外杀人于无形的能力，其中的很多人都是宗师级别的高手，比如康德，马克思。比如康德的几大作品，就在当年被评价读起来像屎一样，请注意，这是康德自己说的。像马克思这种，放修仙小说里简直就是三清的水平，有逆天改命之力。有朝一日去祭拜的话请在墓前感慨一句“斗宗强者竟恐怖如斯！”。

到了再近一些的宏大理论比如《想象的共同体》，简直堪称理论界杀人狂，他的理论成功的在理论层面上斩断了无数民族千百年来的血腥因缘，像收割机一样摧毁了无数的极端民族主义的理论支柱。它让人们明白了所谓民族不过是一种想象出来的产物。就仿佛小恶魔在绝境长城之上嘲笑一般的评价野人，“他们只是恰巧在墙外”。十分具有冲击力。

就这样吧，反正这玩意也没啥人想看。