随着电影《你想活出怎样的人生》上映，在惊喜与震撼之余，也有不少人觉得这会是宫崎骏的最后一部作品，回看他所参与创作的 90 余部作品，青春、勇气、信赖、魔法、冒险、战争、人与自然……在治愈观众的同时，也在宏大的主题中向世界发出诘问。本次我们邀请了 7 位作者，来聊聊他们最喜欢的吉卜力电影，影片按照上映时间排序，也欢迎大家在评论区分享对你触动最深的吉卜力作品。
往期推荐可 点此 或点击文末 tag #本周看什么；想要查看更多深度影视内容，可以关注衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。
风之谷 (1984)
关键词：剧情 / 科幻 / 冒险
片长：117 分钟
温柔的风啊，继续前进吧。
@SHY：千年前，工业文明达到巅峰，却在被称为「火之七日」的战争中毁于一旦。此后，荒芜的大地被腐海吞噬，人类在瘴气和巨虫的侵袭下苟延残喘。海边小国风之谷的公主娜乌西卡原本过着平静的生活，直到一架载着古代武器「巨神兵」的运输机坠毁于此，被迫卷入由此引发的纷争。
作为宫崎骏的第一部原创动画长片，1984 年上映的《风之谷》已然奠定了其未来作品的诸多核心要素。发散无边无际的想象，在瑰奇壮美的世界展开令人神往的浪漫冒险，驾着滑翔翼乘风翱翔、勇敢善良的娜乌西卡给我留下了难以磨灭的印象。故事立足于宫老始终强调的和平主义与环保理念，万物有灵，人并非自然的主宰，理应互相理解，探索共生之道。
不同于宫老的大部分电影，《风之谷》其实是一个「未完结」的故事。影片结尾，千寻与父母回到了原来的世界，苏菲在哈尔的移动城堡过着幸福生活，然而，娜乌西卡的冒险还在继续。本作改编自宫崎骏当时连载的同名漫画，大致涵盖了前两卷内容，电影上映后，漫画仍未停息，逐步揭示宏大的世界观，探讨关乎众生的深邃议题，直到 1994 年才画上句点。
容量远超电影的《风之谷》漫画，可以说是宫崎骏思想的真正体现，一些在连载中逐步发展的概念，被沿袭至漫画完结后诞生的《幽灵公主》，再度诘问人与自然的关系。围绕腐海及旧文明，娜乌西卡历经战争洗礼与观点碰撞，秉持对一切生命的大爱，主动选择世界的未来，也为蓝衣救世主的古老传说赋予了另一重意义。如果你看完电影仍意犹未尽，不妨去读漫画吧。
魔女宅急便 (1989)
关键词：动画 / 奇幻 / 冒险
片长：103 分钟 ；豆瓣链接
原来你是来找属于自己的城市的。
@豌豆豆：《魔女宅急便》是宫崎骏导演、编剧和制作的动画电影，影片讲述了小魔女琪琪在陌生的城市中如何面对困难的自立故事，着重刻画了她在成长过程中的经历以及由此带来的心理变化。在《魔女宅急便》诞生之前，宫崎骏一度被认为江郎才尽，这部电影从制作到上映也是一波三折，而海报上的「虽然偶尔很消沉，但我依旧很快乐」也巧妙的和当时老爷子的心境重合了。
这部影片充满魔幻色彩，又极具现实意义。小魔女琪琪按照魔法界的规则，在年满 13 岁时需要外出修行一年，于是她带着宠物黑猫吉吉来到了克里克镇，并在面包店老板娘索娜的帮助下开始了自己的飞行快递业务。我一直觉得这是老爷子给女孩子们的成人礼，无论是十八岁还是二十八岁再看，都很有收获。
琪琪离开家外出修行，对应着我们十八岁初次踏出家门读大学，也可以对应大学毕业迈入职场；莽莽撞撞在大城市展开生活的琪琪就像刚刚到达一个新城市求学或求职的我们，需要熟悉一些规则、学会一些知识，而失去魔法的琪琪也像是遭遇挫折的我们。
除此之外，同龄人带来的自卑，遭遇危机之后的自我认同的崩塌与重建，琪琪的每一个困境和挫折，我们都能在自己的生活中找到相似的处境。琪琪最终在陌生的城市找到自己的位置和存在的价值，从不被接受到被整个城市认可，也给我们带来融入新世界的勇气。
相信的心就是你的魔法，这个世界再大，我也一定能找到自己的城市。
红猪 (1992)
关键词：喜剧 / 动画 / 冒险
片长：94 分钟；豆瓣链接
飞翔在碧蓝的亚德里亚海上，哪怕化作一头猪，也不失为一种幸福啊。
@知道分子吴先先：马可曾是意大利空军的王牌飞行员，一战后，因不想和墨索里尼政府合作，自我诅咒不再做人，靠着类似赏金猎人的职业谋生。马可是怎样化身为一头猪，最后有没有恢复人形……这些问题《红猪》处理得都很含糊。曾经的战斗英雄，宁可变成猪也不愿成为法西斯的帮凶，既可以理解成奇幻的设定，也可以视为一种语言和身份上的隐喻。
不过，身为一头猪的设定，丝毫不影响红猪身上的人格魅力。他拥有极佳的飞行和空战技术，如鸟般优雅地驾驶着红色的飞行艇，翱翔在亚德里亚海上空。同时，他还有莫名奇妙的异性魅力，这让不少同行和空贼是又羡又恨：整个亚得里亚海地区飞行员都爱慕的酒馆老板娘吉娜，是红猪的青梅竹马，一直对他抱有好感；天才的飞机设计师，年仅 17 岁的女孩菲奥也深深爱恋着他，在一战后萧条的经济环境下，制造出新的战斗机，帮他完成了和对手的空中对决。
《红猪》改编自宫崎骏早年画的一个名叫《飞行艇时代》的短篇，是吉卜力少数几部依据现实的国家、历史背景创作的作品。故事里出现的飞机很多也是历史上真实出现过的机型，不少飞机爱好者做过详细的梳理。
而这部影片最打动我的，是飞翔在碧海蓝天上，那个灵巧的红色身影本身。漫游在无边无际的天空中，停在宁静的海湾避风港时，仿佛能抛开一切令人不快的现实牵绊，感受到身体和心理的双重自由。而在海岛的一隅，在远方的大陆，还有一份令人憧憬的柔情在守候着自己。这样的人生，对生在乱世的红猪而言，或许就是最理想的吧。
千与千寻 (2001)
关键词：剧情 / 动画 / 奇幻
片长：125 分钟
世间有不可思议的事情存在。
@Sholmes：10 岁的少女荻野千寻和她父母正前往新家，不料汽车误入岔路，导致一家人来到一座无人小镇。她想要离开小镇时，却看到刚才正大快朵颐着小镇食物的父母变成了猪。为了救回父母，在少年白龙的帮助下，千寻开始在看起来像是温泉旅馆的「油屋」工作。她发现原来油屋是服侍神明洗澡的地方，还在工作中结识了无脸男和各路人等。后来白龙被钱婆婆打成重伤，为了救他，千寻和刚认识的伙伴们开启了新的冒险之旅。
虽然是一部奇幻动画片，但片中很多场景都是基于现实而创作的。油屋的外观，参考了爱媛县的道后温泉本馆。神明泡澡的情节，灵感来源是静冈县等地的霜月祭上扮演神祇的人员泡澡的仪式。动画中海原电铁的外观，很像是江户东京建筑园里的都电 7514 型车厢。虚实结合的表现手法，让画面看起来似真似幻。
初看本片，对搬家的情节感同身受。虽然新家车程不到二十分钟，但对于小孩子来说就如同海的那边一样遥不可及。和小区一墙之隔的公园里没见过的花，学校里不认识的同学，共同构筑起了一个异世界。长大后再看，千寻得到工作机会后第一件事就是被老板改名，新名字突出一个简洁好叫，小千今后要像《年会不能停》里的 Penny 和 Magic 们一样，日复一日的完成那些大大小小的 KPI。
B 站评论区有人笑谈说，小时候觉得油屋很可怕，里面都是妖魔鬼怪。长大后却觉得油屋很舒服，工作轻松，包吃包住。曾经的异世界变得油腻不堪，不可思议的事情变得稀松平常。多年后，不知还会不会记起自己也曾觉得世间有不可思议的事情存在。
哈尔的移动城堡 (2004)
关键词：爱情 / 动画 / 奇幻 / 冒险
片长：119 分钟；豆瓣链接
观看渠道：Netflix；4 月 30 日，大陆院线即将重映
苏菲的头发染上了星光的颜色。
@潘誉晗：虽然建议改编《魔法师哈尔与火之恶魔》的是宫崎骏，可其实最初吉卜力选择的导演是细田守（《数码宝贝》）。只是随着项目的推进，他们发现还是不行。因为东映与吉卜力的制作风格存在差异，毕竟只有宫崎骏，才能完美展现出他的风格。于是最后，在厕所的一次简单对谈中，这项重启的项目还是选择了由宫崎骏负责。
「我拍过很多电影，每次都会讲到异性关系。这次我决定重点刻画这方面的内容，拍一部真正的爱情片。」宫崎骏确实做到了，然后我们有幸地看到了这个动人的爱情故事：交出心脏后无法爱人的哈尔与苏菲有了最为浪漫的初见，空中的那场漫步让人心动至极。被荒野女巫变成老婆婆的苏菲选择离开小镇，无意间来到了哈尔移动的城堡，她壮起胆子走进了这座谁也不敢靠近的地方，也走进了哈尔那颗被封闭的心。
虽然每年喊着想在大荧幕上重温这部动画，想听木村拓哉说不漂亮就不行，可其实苏菲才是我在这一场魔法的冒险中，最为欣赏的存在。明明是在少女时候遭受到了无妄之灾，可哪怕是变成了老婆婆，苏菲心里的那份温柔和坚韧，也从未有改变。
我想也许这就是宫崎骏想在这部动画中表现的主题：爱，可以打败一切，成为一个人勇气的最大来源。就像铃木敏夫说：「在宫先生所有的作品中，《哈尔的移动城堡》大概是最坎坷的一部电影。」可宫崎骏那份哪怕 63 岁，也要和年轻人一决胜负的热爱和坚持，还是让动画在最后诞生出了漂亮的票房，于是铃木再一次深刻认识到了：宫崎骏，果然是「国民导演」。
悬崖上的金鱼姬 (2008)
关键词：动画 / 奇幻 / 冒险
片长：101 分钟；豆瓣链接
我们生来就是要化为泡沫的。
@甜约翰：五岁的小男孩宗介与妈妈理莎生活在海边小城的山顶上，一天，宗介在海边玩耍时，遇到了一条被困在玻璃瓶里的金鱼，宗介给它取名为「波妞」并将其带回了家。原来，波妞的爸爸藤本是一名住在海底的魔法师，因厌恶人类的丑陋肮脏而将她变成了一条金鱼，波妞又因为好奇外面的世界而误入玻璃瓶中。没过多久，藤本便强行将波妞带回了海底，为了再次见到宗介，波妞偷走了充满魔力的「生命之水」，以放弃魔法为代价重新变回了人类，再次回到了宗介的身边。
影片取材于安徒生童话《海的女儿》，101 分钟的时长由超过 17 万张的手稿构成，可爱、清新、想象力十足。本片中，波妞或宗介不再「飞行」，而是将场域搬到了蔚蓝深海，叙事主体关乎成长与选择，更关乎人与人之间最为纯粹的情感，不变的，则是宫崎骏导演作品中一以贯之的奇趣、童真、勇气与爱，对于生态与环保这一母题的全新阐释，以及关于生命的深沉思索。
相较于宫崎骏导演的其他作品，《悬崖上的金鱼姬》所描绘的世界观或许不够恢宏浩大，故事情节也没有那么紧张刺激，所谓「意义」更谈不上深沉或深刻，但就是这种删繁就简、返璞归真的清新表达仍能直击人心，简单而纯粹。所以，我们感动于波妞与宗介之间暂且称之为「爱」的微妙情感，清澈又浓烈；感动于波妞乘风破浪再次回到宗介身边的选择，勇敢而坚定；更加感动于宫崎骏导演强大的艺术生命力，以及在电脑技术日新月异的当下，其仍旧坚持手绘的传统，令人敬佩！
借东西的小人阿莉埃蒂 (2010)
关键词：奇幻 / 冒险
片长：94 分钟； 豆瓣链接
阿莉埃蒂，你是我心脏的一部分。
@Voyager_1：《借东西的小人阿莉埃蒂》改编是英国儿童作家玛丽·诺顿的《地板下的小人》（1952 年），由宫崎骏担任编剧，吉卜力工作室出品。故事讲述患有心脏病的男孩儿翔在手术前去姨婆家暂住期间，意外地发现小人阿莉埃蒂和其一家的存在，并企图帮助他们生存地更好，但最终背道而驰的故事。
在原篇中，作者花了很大的篇幅描述了小人的外貌和生活状态，读者们只有到后半段才能感受到故事的趣味。但在电影里，开头的配乐就相当抓耳，汽车驶入丛林，男孩出进庭院，当阿莉埃蒂在树丛中穿梭，用一片香草遮住自己躲藏人类时，故事就顺其自然地开始了。
在吉卜力塑造的微观的世界里，所有的一切不是等比例缩小，而是变成了充满想象力的萌物。钉子做成的云梯、小石头做的移门、小灯泡当手电，大头针当武器，饼干捣碎做面粉等，小人们从大自然和人类的世界里借取必要的物品生活，充实自己的世界，配合着的温馨明媚的画风，所有的一切都令人赏心悦目。
抱着这是一部平淡简单的作品去看的人，一定会因为这些细节、音乐和作画带来的复合体验获得不错地观感。但影片刻画的人物上，阿莉埃蒂一族并不附属于人类，相反，他们有自尊和追求，不做被自己价值观否定的事情。看起来温柔弱小的翔一方面帮助阿莉埃蒂，内心却脆弱地对自身和小人族群的未来抱有过度悲观的见地。小人虽小，内心却足够丰厚和勇敢，人类虽大，显示出的却并不是伟大和宽宏。那些深层次的思考，吉卜力还是留给了各位。
🙋：提到「宫崎骏」和「吉卜力」你会想到哪些影视作品？其中对你触动最深的是哪一部？欢迎在评论区留言分享！
© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。