本文首发于《游研社》，作者南回归线，少数派经授权转载，仅对排版略作调整。阅读原文
每张图片，每条推特，每个梗，都可以明码标价。
去年 12 月，推特联合创始人 Jack Dorsey 将自己于 2006 年发出的第一条推特挂到拍卖网站 Valuables 上开始竞价。推特的内容相当简单，只一句话，「刚刚设置好我的推特」。目前，最高已经有人为其出价 250 万美元。
根据 Valuables 的描述，购买这则推文即意味着买下它的数字证书。因为商品的全部数据都保存在区块链上，所以能够证明它是独一无二的、经过作者签名认证的推特，「这使它成为稀缺、独特、有价值的商品，既可以作为一种理财投资，又附带感情价值，并在收藏者与创作者之间建立起联系。」
这种形式的商品被称作 NFT（Non-fungible token），你还可以称之为非同质化代币、加密艺术或是数字收藏品。当然，也不要为有人花费 250 万美元购买一条推特感到诧异，在如今的 NFT 市场，论商品形式，一条 15 年前的推特并不是最奇怪的；论成交价格，250 万美元也算不上金字塔顶。
2021 年的这个春天，NFT 正迎来它的黄金时期。
NFT 是什么
作为数字货币的顶梁柱，比特币不用多做介绍，它是一种同质化的加密货币。
NFT 的概念亦由此而来，它同样是一种基于区块链技术的数字货币，只不过相对于比特币的无差别、可互换，每一件 NFT 都是独一无二的，比如说，这个世界上只存在一条 Jack Dorsey 于 2006 年 3 月 22 日 4 点 50 分发出的推特，将其制作为 NFT 后，除了其本身，再没有绝对意义上与其等价的物品。
互联网时代的一切都能够通过复制粘贴，拷贝出无数份，而 NFT 则制造出一种人为的稀缺，并通过这种稀缺获得价值。换句话说，NFT 不仅包括作品本身，更附带有无法伪造的创作者认证信息，稍微类似于亲笔签名。买家购买的不是作品的版权或是使用权，而是能够证明「我确实买了这么个东西」的数字凭证。
听起来有那么点意思，但又觉得花费巨款购买一个看得见摸不着的「凭证」多少有些匪夷所思，对吧？这很正常，因为人的观念不是一朝改变的，NFT 的市场也不是一天建立起来的。
2012 年初出现的彩色币概念，常被认为是 NFT 的起源。由于比特币的脚本语言允许存储少量的信息，这段信息又可以用来代表现实世界中实际存在的事物，所以有观点认为，可以将实物与数字货币联系起来，这种特殊币被称之为彩色币。
彩色币的交易方式等同于比特币，但由于其联系实物的独特性质，又可以轻易与传统的比特币交易区分开来。因为这点，尽管比特币在之后的更新迭代中没有考虑过向这一方向拓展，但彩色币的出现依旧为 NFT 的发展打下了基础。
游戏业在 NFT 的应用上一直走在时代前列。以卡牌收集为主要玩法之一的 TCG 天生适合 NFT，2015 年上架的《Spells of Genesis》就将「有史以来第一款基于区块链的手游」作为招牌，把游戏的经济系统与区块链技术结合到一起。
一度保持北美销量排行第四的卡牌游戏《Force of Will》受此启发，也在差不多的时间宣布将把区块链技术应用到线上模拟对战中。
再往后，2017 年以太猫（CryptoKitties）的出现彻底打响了 NFT 的名头。这款建立在以太坊上的游戏允许玩家驯养、交易形态各异的猫咪，每只猫咪又都是独一无二的。最火爆的时候，整个以太网的网络甚至都因为这款游戏崩溃，直到游戏团队将猫咪的繁育费用翻了番——同年 12 月，最贵的一只猫以 246.9255 以太币成功出售，折合美金约 12 万元。
我们在 2019 年的时候曾报道过一桩「比特猪骗局」，其基本玩法就照搬自以太猫。
以太猫火爆的同时，梗也在 NFT 的持续升温中找到实打实的商业价值。最早将悲伤蛙带上区块链的人或许很难料到，悲伤蛙那些千奇百怪的表情包会催生出专门的交易平台——表情包谁都能用，但当其转换为 NFT 形式时，它们就成为了世界上独此一张的表情包，继而具备了收藏、交易的价值。
应用方向基本明确，大众认知逐渐普及，NFT 在最近几年一直以一种平稳的速度一步步挪进主流社会的视野，距离真正的爆发，差的不过临门一脚。
交易「井喷」的 NFT 现状
2021 年刚开始，就爆发了数场足以载入经济学教材的重大事件，例如比特币的狂涨，例如 Gamestop 股票引起的散户和华尔街精英之间的战争，事后进行分析时，相当一部分观点认为，究其根本，最主要的原因在于疫情之后，英美在内的各国政府选择了发放货币刺激经济的手段。
银行账户里的现金多了，能够出门消费的地方却少了，短期之内，传统的投资方案失去了吸引力，更多人在风险投资上变得大胆，进而将目光投向看似蓝海的领域——NFT 迎来了它的春天。
就在上周，数字艺术家 Beeple（真名 Mike Winkelmann）以 6934 万美元的价格在英国著名拍卖平台佳士得上卖出了其耗时 14 年创作的作品《Everydays: The First 5000 Days》。他从 2007 年开始每天作图一张，最终把 5000 张图片拼接成一个 316MB 的 JPG 文件，并将其作为 NFT 出售。
据佳士得表示，这是该拍卖平台第一次出售 NFT 艺术品，这一成交价格也成为了在世艺术家拍卖作品的第三高——连其本人都没能预料到这一结果。
更有意思的是，他在五个月前以不到 10 万美元价格出售的一段 GIF 短片《crossroads》也在上个月被转卖，这次的成交价是 660 万美元。
总的来说，这两个月来，NFT 几乎呈井喷状出现在各式新闻中。
马斯克女友 Grimes 的 10 件 NFT 画作在不到 20 分钟内卖出了 580 万美元。
美国摇滚乐队里昂王族成为用 NFT 售卖专辑的先驱，他们三月初刚刚发行的《When You See Yourself》截至上周已经创造超过 200 万美元的销售额。
与 NBA 合作，将球星精彩一刻的短影片作为 NFT 售卖的 NBA Top Shot 更是在最近大火，整个平台上个月的最高单日销售额甚至超过 4750 万美元。在这个一段勒布朗詹姆斯的短片就能够转手卖出 20 万美金的市场中，几乎人人都揣着一颗发财的心。
还有上个月我们曾提到过的，以 300 以太币，约合 56 万美金卖出的彩虹猫梗图。用其作者的话来说，NFT 为艺术家提供了一种直接从作品中获利的方式，通过日益被重视的 NFT 市场，权利被交还到创作者手中。
NFT 存在哪些问题
确实，NFT 市场前所未有的繁荣充实了不少艺术创作者的腰包，说它为艺术创作者们提供了物质支持，鼓舞了他们的创作动力，一点没错——但这并不意味着大家就能够齐心协力奔向「最好的时代」。
目前通过 NFT 获利最多甚至一度感叹「holy fuck」的 Beeple 在最近接受采访时坦言，在他看来，NFT 是一个泡沫。如果现在还不是泡沫，那么它很可能在将来某个时段成为泡沫，因为现在涌入这个领域的人实在太多。
除了不可避免的炒作之外，NFT 本身也存在难以解决的问题。一位游戏设计师在推特上发表观点，一来，NFT 的制作同比特币，会消耗大量的电力，这势必对环境造成影响；二来，有太多可选的方式让钱流入艺术创作者的口袋，但 NFT 创造的交易市场更可能导致富人愈富的现象。推文最终获得了三千多个赞。
一个最近的例子发生在知名插画网站 ArtStation 上。3 月初，该平台宣布将把包括《光环》艺术总监、《刺客信条》艺术总监作品在内的一系列画作加工为 NFT，随后迎来一众用户的强烈抵制，甚至被谴责为「积极尝试摧毁地球」。
迫不得已，ArtStation 只能在 8 号发表道歉声明取消计划：「很明显，现在并不是平台涉足NFT的好时机…… 我们认为NFT是一项变革性技术，可以为数字艺术家带来重大且积极的改变。希望在将来的某个时候，我们能够找到合理且环保的解决方案。」
站在艺术的角度，也有人引用大卫鲍伊早年接受采访时阐述的观点表示担忧：「艺术机构将特定的声音从旺盛的艺术创作中选取出来，再通过制造一种单一的声音来扼杀这种创作环境，从而延续艺术是少数天才的特权而非所有人的东西的传统观念。」
他们忧虑，浑身沾染着钱味的 NFT 是否会在自由创作的互联网环境中担当这一不光彩的角色。
NFT 的反对者们
英国匿名涂鸦艺术家 Banksy 以讽刺性街头艺术闻名世界，他最著名的作品之一《白痴》在 2007 年印刷出数百份，描绘了一众「上流人士」为一幅画作在拍卖场中竞相出价的场景，画作上只一句话「我不相信你们这群白痴真的会买这狗屎玩意」（I Can’t Believe You Morons Actually Buy This Shit）。
3 月 4 日，一家名为 Injective Protocol 的区块链公司以大概 9 万 5 千美元的价格买到一幅当年发行的印刷作，并直播将其烧毁，随后将作品以 NFT 的形式挂到拍卖行，最终以 228.69 枚以太币，约合 40 万美元的价格售出。
他们认为「燃烧画作」本身就是对艺术的一种表达，更罔论早在 2018 年，Banksy 本人就安排过将拍卖现场的画用切纸机切碎的艺术活动。
通过物理上的毁灭，作品的价值转移到虚拟世界中——明晃晃的美元似乎佐证了这一观点，用他们的话来说，这件 NFT 研究了「如何从讽刺中创造价值」。
更有意思的是，由于 Banksy 是位隐藏在幕后的匿名作者，事后有人联系到 Banksy 的认证机构，询问 NFT 版《白痴》是否得到 Banksy 的认证，结果得到了 Banksy 本人从未授权，也从未以任何形式参与到 NFT 制作中的回复——
不得不承认，这是个属于 NFT 的奇异春天。
