![]()
本文约3800字，你将用10分钟了解彼得·萨姆森的故事1962年，某天下午，彼得·萨姆森大步走进麻省理工大学一间实验室。他瘦高，红色卷发。面前，是一台低声嗡鸣的机器，和两个收音机似的小盒子。这种小盒子，我们现在通常叫它手柄。他和另一个年轻人拿起来，盯着单色显示器。屏幕上的光映在脸上，两个人眼睛眨都不眨一下。以现在的UI标准，屏幕上的画面简直不够看。但在当时，在这台不需空调降温的“先进”计算机上，运行的是《Spacewar！》——电子游戏史上最伟大的游戏之一。这台电脑有4096个18位字节内存，放现在能存一张一寸证件照。在这上面，玩家可以控制飞船转弯加速，避免撞击，同时发射导弹攻击对手。它的重力判定让人头疼。把握不好加速度，飞船时不时会被吸入“超空间”。有人不慎撞击，屏幕上会出现表示“破碎”的光点。1941年，彼得·萨姆森出生在马萨诸塞州的一个县城。少年时期，萨姆森偶然看到关于计算机编程的电视节目，那是他和计算机的初见。他一见倾心，感觉计算机里有“童话一样的浪漫”。在他看来，二进制和电信号像童话故事里的许愿精灵——你对它说出愿望，它就会帮你实现。所以当别的孩子还在花园里堆乐高时，他已经开始制造机器，参加竞赛。别人弹球机坏了扔掉，他捡回来，不是为了修了自己玩，而是拆出里面的“逻辑单元”，一研究就是一下午。带着对“逻辑单元”的热情，萨姆森成功考到麻省理工。并加入了TMRC——一个对计算机无比痴迷的组织。他高兴坏了，喜事一件接着一件，他加入了一门新开的计算机编程课。这门课的老师可是个大人物，有“人工智能之父”之称的约翰·麦卡锡，头发乱蓬蓬，胡子也乱蓬蓬。乱蓬蓬老师脾气也怪，“向麦卡锡教授提问是一件挺神奇的事儿。”萨姆森记得某天他询问了一个程序问题，麦卡锡像没听见，理都没理他。但两天后，麦卡锡突然在走廊拽住他，滔滔不绝开始解答。如同经历巨大的网络延迟，萨姆森甚至来不及记笔记。但萨姆森也说，麦卡锡的回答既简洁又精准，句句见血。麦卡锡管理宽松，得益于此，TMRC的成员能不分昼夜捣鼓计算机。1961年，麻省理工买回了PDP-1。成员们群情激昂，他们知道这种可单人操作、带有单色显示器的计算机意味着什么，非在上面搞出点名堂不可。史蒂夫·拉塞尔是是麦卡锡的研究生。他爱看科幻小说，那时他刚读完爱德华·史密斯的科幻小说《透镜人》，一个关于星际战争的故事。“好主意！”萨姆森与其他成员和他一拍即合。他们翘首期盼游戏诞生，如同一群准备受洗的婴儿。在当时，“拖延癌”这个词还没发明，但拉塞尔的症状很明显。他幻想着自己驾驶宇宙飞船浴血奋战，但他一行代码都没写。萨姆森他们急眼了，像三番五次被《赛博朋克2077》放鸽子的现代玩家一样，他们疯狂催促拉塞尔。拉塞尔非常后悔，自己为什么要多嘴，把主意说出来呢？他只能向别人解释，我不知道飞船运行轨迹的数学程式，没法开始写。游戏玩家的能量是空前的。另一位叫考托克的成员直接给PDP-1的研发商打了电话，然后开了一下午的车，马不停蹄打了来回，把程式的拷贝怼在了拉塞尔的脸上。“糟了，”拉塞尔回忆，“我环顾四周，发现这回啥借口都没了。”在当时，这属于纯幻想式的游戏，没人见过。他写了几个星期，写出了一个可以操作的光点，通过按钮控制方向和速度。同时，他还写了能把光点四溅开的子程序，这可能是最早的“碰撞检测”概念。六个星期后，在其他成员的帮助下，游戏有了更合理的机制和更高的游戏性。萨姆森在这时接手，准备让游戏拥有更美丽的星空。在太空大战诞生之前，萨姆森他们最喜欢玩的是楼下酒吧的弹珠游戏。他们会编程到半夜，然后去边喝酒边打弹珠边吹牛。但这次萨姆森意识到，这个游戏可能是颠覆性的——弹珠最多算是道具，但自己现在做的，是构建一个世界。真实性必须具备。萨姆森找来厚厚的宇宙图册，将漫天星辰翻译为自己的程序。将来，大多数玩《太空大战》的人都意识不到，飞船后面的光点，与人们站在赤道上看到的晴朗夜景，是同样的星辰。但萨姆森仍坚信，这样做意味良多。星星闪烁的频率实现亮度变化。随着游戏进行，星星的位置随之改变，卷动成一片壮丽的星海。萨姆森甚至设置了星座，你能看见仙后座在导弹的尾迹中隐现。他不吝于夸赞这一切，像希腊神话中卡西奥佩娅不吝于夸赞自己的女儿。“直到猎户座出现了第二次，我才意识到我玩了这么久。”萨姆森说。在使用PDP-1编程前，萨姆森他们使用的是TX-0，一个巨大的、需要空调降温的计算机。往计算机输入之前，你得先把程式打印到纸带上，再慢慢读进去。这台机器在当时价值300万美元，上机需要预约。萨姆森想了个办法，他们专门挑凌晨2、3点的时候来机房，祈祷预约的人开Party喝多了起不来。事实证明，这招还挺管用。像猫咪沉迷于拨弄线团，萨姆森对机房里空调的嗡嗡声、输出时的滴答电鸣声感到着迷，而不需要去问自己为什么。有一阵子，萨姆森用每个凌晨去编写一个将阿拉伯数字转化为罗马数字的程序。他把纸带输入进去，感受着电流在电路中流传，盯着那些开关和信号灯。终于，他看见两千四百年前发明的罗马数字从纸带上出现。他形容那一瞬间的冲击是“大脑最深处的战栗感，就像有姑娘在吸食你的脑髓。”多数人外行人不理解，萨姆森写这个程序干嘛。这种事情是个人就能做，还不费那么多电。萨姆森不知道怎么去解释，这看起来像是一种信仰，这种信仰的教旨就是：TMRC其他成员对此深表赞同。但与之对应，人能做的事情是有边界的——道德和法律。在萨姆森看来，如果系统中存在漏洞，你要做的是研究它，而不是利用它。TMRC曾痴迷于一个电话线路系统。作为MIT的专有线路，只要电话公司不来找茬，通过映射，他们可以打到美国的任何地方。这天，萨姆森给了他们一个20位的号码，告诉这个号码可以打到国外，让他们试试。萨姆森随即走到楼下的电话旁。没过多久，电话果然响起。萨姆森忍住笑，接起电话，“这里是五角大楼，”他把声音压得很厚，“请问您的安全级别是什么？”电话那头的喘息忽然变得混乱，急促的像拉风箱。几秒种后，电话就被挂断了。萨姆森觉得好笑，但想到这电话可能真的会打给某些不该打给的人，他又觉得复杂。更多的时候，萨姆森他们简单又纯粹。在TX-0上，计算机的内存空间，是每个程序员的阿喀琉斯之踵。这意味着，相同功能下，代码越短，盈余空间越多，运行速度越快。在这个意义上，编程被赋予了艺术性。萨姆森讨厌那种只是用“蛮力”实现功能的程序。萨姆森喜欢吃中餐，他形容那种精美的、通过算法压缩为几行的程序为“鱼香肉丝”，而那种臃肿的，只用指令解决问题的程序是“过期面包”，只能填饱肚子而已。想要做出美味的“鱼香肉丝”，需要设计能去掉一整块指令的新算法。这意味着，你不能按正常人的逻辑看待问题。萨姆森为此近乎疯魔，他常常盯着一串程序动也不动，过后又在稿纸上写一堆乱七八糟的公式，如同中世纪的巫师费劲心思缩减自己咒语的音节。最后，一个100行的十进制转换代码，被他缩减到50行。他看着新的程序，一股未知的力量充盈全身。他几乎要跳起舞来。萨姆森从小喜欢音乐，最喜欢巴赫。小时候他经常跑到街边，听街头艺人用小提琴演奏《小步舞曲》。等艺人演完好久，他还愣在原地，回不过神。这也许能解释，为什么他会有用TX-0演奏音乐的企图。TX-0的扬声器就像一个汽车喇叭，只能发出单一的、刺耳的嗡鸣。唯一改变声调的方式，是更改累加器中某个字第14位的状态，并用不同的程序变化呈现它。用TX-0奏乐，意味着庞大的计算量。大多数人认为他疯了。做出过尝试的同学试图劝他回头是岸，他不为所动。学习摸索的过程漫长，他试图去像指挥乐队一样指挥计算机，但发现代码比指挥棒难用的多，TX-0也不是一个合格的乐手。印着错误程序的纸带堆满几个箱子，TX-0的嗡鸣有时连成一串，有时一声不响。为了鼓励自己，萨姆森在音乐编辑器中加入新功能，每当出现语法错误，输出的纸带就会打印出红色的“To err is human to forgive divine”，翻译过来是“人非圣贤，孰能无过。”当约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《勃兰登堡协奏曲》第一次在TX-0上滴答作响，萨姆森骤然想起在街角听《小步舞曲》的那个小男孩。这一切显得不可思议——你即使盯着TX-0再久，也不可能找到音乐藏在哪。显然，代码只是一串数字。累加器中不可能存在旋律，电线和开关里也没藏着唱片机。如果非要解释这一切，那就只剩一种说法——坦然讲，TX-0的音色甚至不如一个2美元的口琴。但这不影响萨姆森成了某种宏大叙事的一部分。他编出了一个了不起的程序，实现了他想要的功能，这就够了。从麻省理工毕业，萨姆森慢慢变成了丈夫、父亲、公司总裁。他做出了斯坦福大学音乐与声学计算机音乐组的主要引擎，为NASA写了超级计算机的中央存储器子系统。但他最怀念的，还是那个TX-0上响起约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的凌晨，他说自己那时候最纯粹，像作家，像诗人，像画家，像音乐家。作为萨姆森的好友，同为TMRC一员的鲍勃·桑德斯认为，他当时纯粹到反常。“他甚至不去约会！要知道，校园里有那么多漂亮姑娘！“桑德斯对此颇有心得，他很早就结婚，喜欢钻研东西到深夜，然后吃点柠檬果冻。”我打赌，就算邀请他的派对上有玛丽莲梦露，他也会选择去研究那几行代码。”他清楚地记得，有一次预约了下一时段TX-0的人没来——这意味着他们可以再用两个小时，萨姆森因此激动地抱住他，肋骨硌得他生疼。“哪有正常人会和一堆细纸带和信号灯谈恋爱，这不是疯子是什么？”
文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMzYxNzc1OA==&mid=2247491827&idx=2&sn=4031fccdd2ddabf2a01280fab55fea22&chksm=9b3ac642ac4d4f54ab41203f732f1502fb0785bf8735f82125ef2c464d5752ca2722ab8cdbd2#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh