李纳斯·托沃兹:我是Linux之父,也是懒人一个 | 人物志011
2021-12-04 01:02:05 Author: mp.weixin.qq.com(查看原文) 阅读量:26 收藏

李纳斯·托沃兹的外公是大学的统计学教授,得益于此,李纳斯很早就接触到了个人计算机。当外公工作时,李纳斯负责帮忙把数学公式简化,敲到计算机里。

那时,李纳斯只有9岁。
虽然当时的李纳斯认为自己在“帮大忙”,但没过几年,他便醒悟,如果没有他,外公的工作还能做得更快些。
然而外公从来没有因此责备他,反而更加鼓励他操作电脑。这使得李纳斯日夜与电脑为伴,计算机水平突飞猛进。
像一幅逐渐清晰的人物素描,李纳斯的少年形象变得生动:个子不高,衣着也不修边幅。数学成绩异常出色,但社交却一塌糊涂。
这种“书呆子”形象,延续到了中学时期。在中学,由于数学成绩优异,总有女生来李纳斯家中,请他帮忙辅导功课。
担任电台记者的父亲见多识广,暗示“她们感兴趣的可以不仅仅是补习数学”。但李纳斯显得顽冥不化。
“在我看来,她们不过是想通过期末考试。而且说实话,她们占去了我很大一部分使用电脑的时间。”
于是,带着催促的语气赶走前来拜访的少女,忽视佳人盈盈的眼波,李纳斯重重地坐在电脑旁。看着屏幕明暗闪烁,他感受到无限的快乐。
1
Linux诞生
在大学期间,李纳斯第一次接触到了一款叫做“UNIX”的操作系统。在当时,UNIX以简单、干净、利落的设计闻名——使用者可以通过简单事情的互动来建立任何程度的复杂任务,如同使用英语的26个字母创造复杂单词。
李纳斯为此折服。“简单不代表容易,简单需要特别的设计和很高的品味”。
此时的李纳斯尚未想过,自己会创建出一个新操作系统的内核。但他对编程的狂热已如岩浆般灼烫。在电脑世界中,他宛如创世者一般,可以欣赏一个精致瑰美,却极度纯粹的数学世界。
在李纳斯21岁时,他经常使用自己的终端仿真器去访问大学主机上的新闻组和邮件。但他希望自己可以下载和上传文件,因此他需要分别写出磁盘驱动和文件系统驱动。
这并不是一份轻松的工作。当时李纳斯觉得这太过麻烦。可他除此之外似乎也确实没有其他事做——大学课程轻松,他几乎整天呆在家里。唯一的社交活动是周三晚上的一次同学聚会。
“宅男”决定行动。随后,李纳斯的生活被简单拆分成四部分:编程、睡觉、吃饭、冲凉。而用在编程上的时间要比后三者加起来都要多。
随着工作的进行,在编程的某一刻,李纳斯惊讶地发现,这个项目竟成长为了一个操作系统的雏形。
在这一刻之前,李纳斯还穿着破旧的睡袍激情四射地敲击键盘。但这一刻之后,他整个人都陷入了静止。如他自己所说,操作系统是计算机的所有功能的基础。而创造一个操作系统则是最终的挑战。
“从根本上讲,创造操作系统,就是在制定规则,而且是最根本的规则。如同在为你创造的这片土地制订宪法,而其他在电脑上运行的程序则是宪法所允许的普通法律。”
在确立了方向后,一切开始变得不同。他向赫尔辛基工学院的一位助教申请了一个FTP地址的子目录,供李纳斯发布系统,同时不断从一个服务器的操作手册中翻来覆去地查找可用标准,运行程序并调试Bug。
李纳斯日日夜夜地盯着屏幕。两个月后,系统的核心——Shell程序终于能够正常工作。
接下来的工作开始行云流水。一个个新的程序被写入,过程顺畅无比。他形容,那感觉就像“上帝创世纪”,让那里有光,那里就真的有了光。
芬兰的仲夏是一年中最美好的日子。日光浴和帆船,海边小屋和冰镇啤酒是这个时节的主旋律。而这一切李纳斯都无福消受。在厚重的黑窗帘的隔绝下,他甚至昼夜不分。
但李纳斯却仍被幸福包裹。在被厚重窗帘隔绝的屋内,在飞舞着0和1的电脑世界中,李纳斯躺在柔软沙滩上,日光暖暖洒下,身后的海边小屋笼罩在树荫中。
这个世界,他称它为Linux。
2
舞会上的国王
1991年9月17日,李纳斯把系统发布到了网上。
坦然讲,最初的Linux系统并不好用。一旦储存的内容稍多,甚至只是运行的时间长一些,系统就会崩溃。
但这并不妨碍一群热衷于开发操作系统的技术狂对Linux的痴迷。他们的鼓励令李纳斯感动,有人说这系统真不错,就是我的电脑压根用不了。还有黑客说他非常喜欢这个操作系统,而且用一长串文字描述了系统的好处,但紧接着说这系统导致他硬盘里的文件荡然无存。
总有人向他反馈自己的评价和建议,这成为了李纳斯坚持完善Linux的动力。
一封封邮件从不同的国度飞往李纳斯的卧室。有一位德国黑客询问李纳斯,Linux是否能用一个无需太多内存的小巧编译器进行汇编。为此,李纳斯在圣诞节前加班加点,用整整三天时间做出了“page-to-disk”。
这个功能可以让人们运行超过计算机内存的巨大程序,因此深受用户喜爱。功能发布后,Linux的用户开始井喷式增长。
如果按当代的商业视角,Linux已经获取了第一批“核心用户”,这意味着是时候探索“付费模式”了。
但李纳斯不这么想。
并不是他对钱无欲无求。恰恰相反,受困于学生贷款和每月在电脑硬件上的固定支出,他当时可谓相当缺钱。
但他说,相比起钱,自己更希望收到从新西兰,从日本,从荷兰和美国寄过来的一张张明信片。在李纳斯心中,自己的成果并非完全属于本人,而是同属于几个世纪以来的科学家和其他学术界人士。
当然,他也有自己的心思——如果Linux没有商品属性,那人们评价它的时候就会完全从黑客的角度,这有助于他收到更多的赞美。
无论如何,李纳斯没兴趣用Linux赚钱。他希望人们能够随时使用和改进它,同时了解他们做过的改动。前提是,不能把Linux当做商品。
于是,李纳斯将自己的操作系统放到了理查德·斯托的自由软件计划中(详情可点击理查德·斯托曼:建一座自由软件乌托邦。在公共执照协会条款的约束下,用户可以自由拷贝、改动并销售程序,但需要提供软件来源,并免费公开修改后的源代码。
这一举措,令Linux成为了黑客们的宠儿。他们互相分享彼此的修改建议,不断完善和改进它。
“我们在集体创造一个最好的操作系统!”李纳斯笑称:“如果有人想篡夺Linux并将其变为一个商业项目,必将会在网上掀起黑客的反对潮,会有无数黑客大声斥责:‘嘿,那是Linux,住手。’”

Linux成为了黑客们的精神乌托邦。那些名为“自由、分享、协作”的古老黑客信条,经过短暂沉寂,又在Linux中熠熠生辉。
1993年,Linux的讨论组人数达到数万,跻身论坛热度前五。到了1995年3月,Linux1.2版本的代码量已经超过25万行,《Linux杂志》的发行量达到一万份。对于不同的处理器,Linux也有了极高的适配性。
李纳斯声名鹊起。1999年的芬兰独立日,李纳斯受邀参加总统舞会。李纳斯的伴侣塔芙身着优雅长袍,看上去美丽异常。一舞作罢,全场掌声如雷。
次日一早,芬兰的报纸头条赫然是李纳斯手挽伴侣飘飘起舞的照片,上有醒目标题:塔芙和李纳斯,舞会上的王后和国王。
3
要是能重来
在自传中,李纳斯戏称,Linux的成功,要归功于自己的“懒惰”。
在某些方面,李纳斯确实是一个“懒人”。他不工于心计,在有人和他争抢Linux版权时神经大条。乔布斯找他合作,他却在巨大的市场份额前却毫不心动。连Linux的企鹅LOGO,也是李纳斯的妻子的灵感——有一只企鹅曾咬过李纳斯的手。
在那些看起来勤劳的时期中,李纳斯的很大一部分动力来自于其它黑客的认可和尊重,另一部分来自于编程本身带给他的快乐。他坦承,在最开始,他压根没想到Linux能够达到今天这种规模。
有人问他,如果你事先知道今天发生的一切,你还会像之前一样为了Linux夜以继日吗?
“很可能不会。”
这是他最开始的回答。像切合了他对自己“懒惰”的描述。
“如果最开始我便知道这系统有多少细节需要填充,又有多少人对这系统寄予厚望,我可能直接就被吓退了。”
但随后,他像是想到了什么,笑着摇了摇头。
“好吧,如果我事先知道这一切,我也会知道自己会得到多少人的支持,收获多少份友谊,和多少出色的黑客共同努力,打造一个多了不起的系统。”
“这些好的方面,真是让人无法拒绝。”
“那我改主意了。”
是的,要是能重来,我还会再做一次。

文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMzYxNzc1OA==&mid=2247496488&idx=1&sn=64fbb1d04bba5759fb4db62e29f4bbcd&chksm=9b3ad599ac4d5c8fc2598c012a8a95d258d58d889b2f755778dee62c1768aa67e7bfa9f3c0aa#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh