我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是证明我了不起，我是要告诉大家，我曾经失去的我一定要拿回来。

2021 年 10 月 28 日晚八点，尼康新品发布会。我正在上课，所以没有机会认真看完发布会的全部内容。但是当我看到开始铺天盖地在网上转发的尼康 z9 的信息后，心里面属实有点感慨。我慢慢地靠在椅子后背上，缓缓地舒了一口气。

小马哥等了三年，但是尼康等待了可远不止三年。这个曾经的巨人，在数据相机时代的冲击下一直显得有点力不从心，踉踉跄跄地想要站稳脚跟。作为一个消费者，和一个对尼康品牌有着特殊感情的人，他的努力我都看在眼里。但是我心里也清楚，在市场上，光有情感的支持并不能解决什么问题，尼康的产品一直给我一种想要努力赶上相机界一流水平的愿望，但是每次都差那么一点，差距还越来越大。甚至曾经有一段时间「尼康倒闭了吗」作为一个半调侃半认真的消息在中国互联网上疯传。

其实联想起它曾经的辉煌历史，和现在的对比往往会更加心酸。他曾经用自己高超的光学设计和先进的相机性能，谱写了相机界一个又一个近乎传奇的故事。对老用户近乎宠溺的照顾，既是口口相传的佳话，又是自缚的囚笼。

想要了解尼康的现在，就得了解他的过往。让我们先把时间拨回过去，回到100年前吧。

诞生在硝烟中

尼康的诞生与战争密不可分。1917 年，也许是因为在第一次世界大战预想到日后的战争需求，日本军方在军事仪器领域大力推进国产化。受此影响，东京测量仪器制造厂（東京計器製作所）的光学部门与岩城玻璃制造厂（岩城硝子製造所）的反射镜部门，在三菱集团（当时还称为三菱合資会社）社长岩崎小弥太的出资支持下集成，设立了日本光学工业股份公司（日本光學工業株式會社）。

1932 年，日本光学第一次生产出以 Nikkor 命名的镜头：Aero-Nikkor，根据命名我们可以推测出这是一支航空镜头，主要是供给军方使用。在第二次世界大战期间，军方的大量订单刺激了日本光学的发展，生产的产品囊括各种军用的光学仪器：如载具或枪械的瞄准镜，望远镜，侦察机的航空镜头等等。战争是不义的，但客观来说，确实也让日本光学有了技术积累的机会。

第二次世界大战结束以后，日本大型的企业都进行了严厉的拆分和重组。但是短短几年后，冷战开始，朝鲜战争爆发，日本光学再次收获大量的军方订单，主要生产望远镜和显微镜。也就是在这个时候，日本光学开始涉足相机制造。

一切的开始：尼康旁轴 S 系列

可以说，在二十世纪的前七十年，德国相机的工业设计，功能，镜头光学素质一直是全球相机企业的天花板，哪怕经历了二战都没有改变这个事实。在五十年代，作为刚刚起步的日本企业想要跻身相机行业，为了尽可能地降低研发成本，往往只能选择仿制已经非常成熟的德国相机系统。这样，摆在日本光学面前的就只有两条路，要么仿制以康泰时相机系统，要么仿制徕卡相机系统。

尼康选择了前者。而尼康日后最大的竞争者——佳能，则选择了仿制徕卡相机。那个时候的相机卡口还是以螺口为主，尼康采用康泰时的 RF 卡口，但是据说为了安装上一些比较重的镜头，尼康对 RF 卡口进行了改造，除了有「内爪」在卡口内部进行固定，也可以使用「外爪」在卡口外部进行固定。

经过两年的研究设计，日本光学的第一台相机 Nikon Model I 在 1948 年的 3 月份正式发售。这台相机也是日本光学第一次使用「Nikon」（尼康）作为产品的名字。虽然通过大量的宣传让这台相机备受期待，但是尼康的第一台相机并不是很成功，哪怕是在尼康官网也称「设计师需要面对一个又一个投诉，想出一个又一个的改进和解决方法」。经过 Model 1 和 M，尼康终于迎来第一个走上正轨的旁轴系列——S 系列，其中尼康 S2 旁轴相机作为尼康第一台成功的产品正式于 1954 年面世。

尼康 S2 的取景器采用 1:1 的放大倍率，明亮又舒服；成像面积首次采用标准的 24mm * 36mm 的 135 胶片成像面积；增加过片扳手方便过片；快门速度高达 1/1000 秒；它也是尼康第一台可以采用电动马达过片的胶片相机。但是，我们也能在他的身上看到新旧时代交替的痕迹。不同于日后的相机，S2 的慢门速度和慢门速度需要分开两处进行调整。该相机一共卖出约六万台，在五十年代的消费水平，以及徕卡 m3 已经面世的情况下，这已经是很了不起的成就了。

1956 年，尼康再接再厉，总结之前的经验，推出了旁轴系统的集大成者：尼康 SP。他采用了多线框设计（所谓线框，是因为旁轴相机所见非所得，需要在取景器中标明所使用镜头的成像范围）；延长了测距基线，提升对焦精度；把快门和慢门调节整合到同一个快门按钮；在相机正前方增加了自拍按钮。于此同时，尼康也为 S 系列旁轴开发出当时——哪怕是今天——看起来数据非常亮眼的镜头：W-Nikkor 1:1.8 f=3.5cm ( 35mm f/1.8 )；Nikkor-N 1: 1.1 f=5cm ( 50mm f/1.1 )。但是——是的，我又要说但是了，受限于不成熟的光路设计技术，SP 通过使用两个取景器，把取景和对焦两个功能分开，让创作的流程依然显得繁琐。但是这台相机在我看来依然有着重要的意义。如果说 Nikon Model I 是艰难第一步；S2 达到了市场认可的主流水平，那么 SP 则是尼康向尖端和一流水准作出的奋力一搏。随后，尼康再推出了 S3 及 S4 等机型，对 SP 上的功能进行了一定的精简，也提高了整体机械的稳定性。

功不唐捐，时间最终会回馈尼康的努力。

王朝始建：尼康大F

1959 年，我愿意称之为尼康的单反元年，也是尼康在相机行业统治力开始展示的一年。因为这一年，尼康发布了 F 系列单反相机和 F 卡口。

五六十年代。旁轴相机依然是高端相机的代表，但是单反系统因它所见即所得的优点，已经逐渐推广开来。尼康 F 是尼康的第一台单反相机。它的快门经过严苛测试，达到十万到十五万次寿命；复杂的旁轴取景光路结构被去掉，换上简洁的五棱镜系统，所见所得的特性大大方便了快速取景；同时更换了大名鼎鼎的，将会陪伴尼康接下来数十年的插刀式卡口——F 卡口；同时还随后发布了尼康 F 过片马达，测光机顶，腰平取景器等配件……这一切的一切，都在说明日本光学决心让它的 F 系列成为坚固，可靠的代名词。

事实上，尼康F也不负众望，在越南战争中经常能找到它的身影，甚至有它为摄影师挡子弹的传奇故事。因为尼康F的可靠性能以及相对于徕卡相机更便宜的售价，很快成为了新闻行业的宠儿。是它让当时激烈的旁轴/单反系统之争看到了一点结束的苗头，也让新闻工作者知道，想要可靠优异的性能并不需要付出太高昂的代价。网友们亲切地把第一代F机器称之为大 F 。

除了机身，1959 年对于日本光学 / 尼康来说意义非凡的一年。他们同时从螺口式的 RF 卡口转向 F 插刀式卡口。螺口式卡口意味着当你想要安装或者拆卸镜头，需要把镜头像拧螺丝一下旋下来；而插刀式卡口通过三铰接环固定镜头，只需要在按住镜头释放按钮的时候一拧镜头就可以通过解锁机构把镜头卸下来。这样的镜头卡口精度高，使用便捷，更重要的是，可以通过机械结构传递镜头的光圈值，并进行光圈全开测光。通过这个卡口，尼康系统的可用性显著提升。

当然对于我们普通人来说，我们不理解相机内部精密的结构，不理解它的工作原理，不理解它的历史地位，其实也没关系。来看看它银色的机身，蚀刻的logo，尖尖的军舰部，速度转盘的纹理……几十年如一日，静静地放在这里也是一件工艺品。

日本光学在 1971 年～1980 年推出了尼康 F2，更换了钛金属快门设计，最高快门速度提升至1/2000秒，军舰部可更换成腰平取景器，测光取景器等，同样可更换自动过片马达。

登封造极：尼康 F3

1980 年，第三代专业照相机正式发布：Nikon F3。这台相机果断舍弃了纯手动快门设计，在微电子技术快速发展的 80 年代，选择采用更加准确的石英快门，并且把测光元件整合进机身，用户可以在取景器中通过液晶屏看到曝光数据。尼康还第一次在专业级相机中增加 A 档（也就是说光圈优先），用户可以自行设置光圈，让相机根据光圈数据和光线强度计算出正确的快门速度，在使用上更加方便。

在外观方面，尼康F3邀请意大利著名设计师乔治·亚罗进行重新设计。它舍弃了前两代尖尖的军舰部，换成了顶部水平的机顶设计，机身右侧增加了小手柄，体现了人体工学设计，提升了握持的舒适感。手柄处有一条红线，这个红色元素也一直保持到数码时代，被一些尼康老粉亲切地称呼为「红裤衩」。

也许是因为尼康一直没有更换卡口，能够为他留住更多的老用户；也许是因为尼康F3设计确实完善且稳定；也许是全靠友商衬托，尼康 F3 一直从 1980 年一直生产至 2002 年——是的，作为3年换一代机型我们都会觉得在磨洋工的今天，我们很难想象一台专业相机可以整整生产二十三年，但是尼康 F3 就是这么做的，而且它做到了。也就是在 F3 在相机领域展示无与伦比的统治力的时候，日本光学索性把整家公司改名为尼康株式会社。如果五十年代的尼康还只是日本光学的其中一条产品线，那么八十年代的尼康，就已经代表了整家公司了。

当然，在漫长的生产过程中，为了满足不同用户的需求，尼康F3也诞生出各种各样的改进型：为了方便带眼镜的用户使用，设计了 HP 型的测光顶；为了更稳定地在极端条件使用，设计了尼康 F3/T，T就是钛（ti）的缩写，为了方便记者使用，设计了尼康 F3P ，P 就是 Press 的意思，在军舰部顶部增加了热靴，在机身各处增加了密封圈防泼溅以适应更严苛的环境。

当然，我认为在历史地位上占有一席之地的还有尼康 F3AF，看名字可以知道，这台相机的改进点在于这是一台可以自动对焦的相机……吗？且听我慢慢道来。尼康 F3AF 诞生于 1983 年，它利于取景器可更换的模块化设计，设计出一个有对焦功能的取景器，同时对机身进行一定的小修改，再搭配上带有一块大大的驱动马达的镜头，只有三者协同工作才可以实现自动对焦。

这台相机的设计算不上成功，只生产了短短三年，不到一万台。其实这也很容易理解：那时候的自动对焦精度和微马达技术还不完善，很多时候甚至还不如训练有素的摄影师手动对焦来得快；镜头本身必须有特别的马达驱动，尼康只为尼康 F3AF 开发了两支镜头，实用性太低；对于我们这样的爱好者来说，还有一个原因——样子太丑。作为先行者，尼康F3AF只是在相机进化历史中匆匆划过的一个流星。但是至少证明了尼康并不如我们想象中的那么固执和保守。

进入千禧年：日暮时刻

随后，尼康当然还继续推出了很多优秀的机器。1988 年，尼康推出 F4，采用更稳定的对焦系统，快门速度提升到 1/8000 秒；1996 年，尼康推出 F5，相机外形更接近于数码时代的旗舰机，对焦和测光系统都有进一步的提升；2004 年，尼康推出 F6，引入小液晶屏允许记录每张照片的拍摄数据，开始使用祖传的十一点对焦系统……

进入数码时代，尼康在 D3 上第一次使用全画幅尺寸的数码传感器；在 D90 上全球首次引入录像功能；尼康 D700 五十一点的对焦系统，优秀的画面高感和宽容度让被它称为一代经典；D810 以原生低至 64 感光度成为当时的画质扛把子，它在低感光度下的画质和宽容度一直在 2021 年的今天依然可圈可点；D750 成为无数要求稍高的摄影爱好者的入门机器。

是的，这些机器都很优秀，但是我们同时也可以看得到的是，随着自动对焦技术以及数码传感器的不断发展，虽然尼康依然按照自己的步骤有条不紊地发布机器，已经慢慢离世界尖端水平越来越远。请不要误会，尼康的相机，搭配Nikkor镜头依然能够拍出素质优异的照片。尼康依然爱护着老用户，最新的数码单反依然可以使用发布于上世纪60年代的手动镜头；尼康相机有着优秀的手感，画面宽容度也会往往比友商更好。但是对于很多消费者，哪怕对于尼康本身来说，他们发布机器更像是一个例行的升级，用户们已经很久没看到过那种让人眼前一亮的进步。

尼康的机器依然有着其独有的优势，并且在这些优势不断深耕：比如针对摄影师的需求推出了长达900秒的长时间曝光设置（ 尼康 D780 ），能够使用语音备忘录对重要的图片进行备注（ 尼康 D4 ）；能够很方便地选择保护高光的风景模式（尼康 Z5）……说起来很奇怪，尼康在很多领域都是最开始尝试的那一批先行者，但是往往会给人因循守旧的感觉。可能是尼康对于某些细节有着近乎执拗的完美情节，但是在一些用户更容易感知的功能和特性的改进却显得非常保守。

2015 年，索尼推出 α7r2，拥有眼部对焦功能，399 个相位对焦点，重量为 625克，此时尼康对标的画质机是 2014 年发布的 D810，没有眼部对焦功能，对焦点为 51 个，其中 15 个为十字对焦点，重量为 1000 克，2012 年发布的佳能 5D Mark III，对焦点 61 个，其中 45 个为十字对焦点。

我们都知道，尼康还在生产好的照相机，但是用户们已经不仅仅希望拥有一台能拍照的相机了。2018 年开始，尼康开始收缩自己的业务，2021 年，尼康正式关闭日本国内宫城县的唯一一家机身生产工厂，从此，尼康所有的相机生产都会在泰国生产；2020 年财年（即 2020 年 4 月至 2021 年 3 月）尼康合并财报净亏损 344 亿日元，约合 20 亿人民币，再创尼康亏损新高。尼康还是那个尼康，但世界已经不是那个世界。

迈步从头越：尼康Z无反系列

2018 年，尼康 101 周年之际，风闻已久的尼康 Z 微单系列正式发布。从这台机器上我们可以再次看到尼康想竭力追赶的姿态。它采用了 17mm 超短法兰距，镜组离传感器更近，光线的损失会更少；第一次引用了相位对焦系统（尼康 Z7 493 个对焦点，尼康 Z6 273 个），对于之前的尼康数码单反来说绝对是零的突破。不过对于尼康来说，他们所做出的最重要的决定应该就是决定采用新的卡口了。

F卡口历史悠久，支持的镜头众多，但是因为口径小，对镜头设计有所限制。尼康一直没有办法像佳能那样推出 1.2 乃至 1.0 大光圈的自动对焦镜头，很大程度上就是因为卡口直径小，通光量不够；如果保证了通光口径，却也无法再在镜头塞入对焦机构。于是尼康终于下定决心，在接近 60 年以后更新了 Z 卡口。Z 卡口的直径达为 55mm（ F 卡口直径为 47mm，佳能 EF 卡口直径为 51.2 mm）增大口径直径最大的变化可能就是可以设计出光圈更大的镜头，广角镜头的边缘衍射更小，整体成像画质也会更好。更换卡口后的尼康机身，已经习惯了F卡口的我甚至觉得

据说当初决定卡口尺寸也经历过一番争论。最后尼康的员工带着「我们是一家光学公司」的强烈意识，先推导出一支全开光圈画质即足够优异的 f0.95 光圈镜头所需要的理想进光量，再确定镜头的口径。我甚至脑补出最终决定采用大口径卡口时管理层的总结：

小型化——是的，重要；平衡性——是的，重要。但是我们就是想为光学部门的同事一劳永逸地卸掉枷锁，让他们设计出「斯巴拉西」的镜头。

大概这就是大机器生产时代精密仪器制造车间里浪漫的独白了吧。

事实也证明，尼康的光学部门做到了。他们最终生产出了 NIKKOR Z 58mm f/0.95 S Noct 镜头。这也是目前市面上该光圈内最大光圈画质最好的镜头。不需要讨论「玄学」，「空气感」，「油画感」来为真实的光学的性能打掩护，这支 2000g 的大镜头全开光圈画质甚至可以和普通50mm f1.8打得有来有回——大家可以想象一下，f0.95光圈实现和f1.8光圈相同的画面素质需要需要付出多少的努力。

诚然，定价五万多元的镜头注定不是一支走量的镜头，但是尼康把在相机业务前途未卜之际，依然把这支镜头放在首批推出的镜头之列，其用意很明确：尼康依然是一家光学公司，依然能够设计和生产出让世界瞩目的镜头。

但是第一代的尼康Z系列并不算卖座。主要原因是它采用了单卡槽设计，而且只能够插入 XQD 卡。虽然 XQD 卡在稳定性和速度上比普通的 SD 卡确实要好上很多，但是也非常昂贵，一张 128GB 容量的 XQD 卡往往已经上千块，给用户增加了很大的负担。同时，虽然这一代增加了相位对焦，但是稳定性还算不上好。

很快，2020 年 11 月，尼康发布的 Z 系列第二代（ Z6ii，Z7ii ）终于支持双卡槽，可以同时使用 XQD/CFE 卡以及 SD 卡，同时增加了录制4K 60fps视频的选项，进一步提升了对焦速度。对很多人来说，这才是 Z6/7 的完整版。

2021 年 10 月，又过了一年，Z9 发布。这次，尼康不再把手里的牌藏着掖着了，它把可以给的都给了：405 个对焦点，带 3D 跟踪；能够以 1200 万像素的大小无裁切实现每秒 120 张连拍（是的，我没打多一个 0 ）；得益于效率更高的处理器以及新型 4570 万像素的传感器，在实现高像素连拍的同时，能够实现无黑屏；摄影方面最高支持 8k 30p 内录，长达 125 分钟无间断录制，可选择 ProRes 4 : 2 : 2 10 bit 的录制规格，带来更高的画面质量；机身和镜头协同防抖可以带来高达 6 档的防抖，它的电池可以和数码单反 D4 的电池兼容（这很尼康）……当然最重要的还是「交个朋友」的价格：国行价格 34999 元，预计十二月份出货。

很显然，这台相机并不是针对普通用户，但对于普通用户来说，意义依然重大。因为尼康 Z9 相当于朝暮气沉沉的相机摄影行业扔进了一块石头，在昏昏沉沉的阴天中，划破一道闪电——数码圈针对这样的机器有一个名字「屠龙者」或者「破局者」。曾经某个品牌也被人称为「屠龙者」，一心一意地经营当时并不看好的微单系统，最终凭借轻量化和高质量的对焦系统脱颖而出，但是它却也慢慢地变成「龙」：为了不影响每条产品线的定位，给价值五万块的相机使用只有 100 万像素的显示屏；1/8000 秒快门的机身没有翻转屏，有翻转屏的机身只有1/4000秒的机械快门，10 bit 色深的视频录制规格是不会有的，除非买专业的「S」产品线或者电影机；想便宜用也可以，隔壁厂商可以实现，但是它的对焦性能堪忧……速度当然最让普通消费者寒心的还是黄牛横行的市场：有关系的人可以准时拿到新相机，没关系的人只能苦等……

尼康 Z9 在发布之初的海报上，就直接写明「预计年内发货」，甚至还比同定位乃至低一级定位的友商相机便宜 1000 到 10000 元。它的出现告诉使用者们，想要获得优质的资源，并不需要付出太多代价——至少不需要付出以前那么多的代价。

当然我相信尼康 Z9 只是他们的第一步，更加激动人心的是，按照尼康的战略，在一到两年后，它们往往会把旗舰机的特性和功能下放，这让人不禁对 Z6 / Z7 的第三代充满期待。同时，随着尼康有条不紊地布局Z卡口镜头，目前已经有超过二十支镜头，既有性价比高的「1.8光圈军团」，也有 50mm f1.2 等追求光学表现的高端镜头，等到 f1.2 - f1.4 - f1.8 三条产品线的定焦和变焦镜头产品线不断完善，那个时候，尼康的影响力和统治力才算真正开始恢复。

差不多二十年了，我们再一次看到尼康全面超越的可能。

结语

我们家和尼康结缘不浅，我爸爸买的第一台尼康相机就是尼康 FM2 ，那台相机他还一直保留到今天，至今也仍能够使用，1990 年代，他购入了第一台自动对焦相机：尼康 F90X ；他的第一台数码相机是尼康 D90 ，同时它也是我的入门相机；2017 年，前往欧洲当交换生前夕，我用自己存了两年多的零钱买了一台尼康 D750 ，出来工作以后，作为胶片摄影的爱好者，我也把玩过尼康 FM ，尼康 FA ，尼康 F100 ，尼康 D810 ……

对于尼康，我一直有种莫名的信任。它代表着那一种存在感不强，但是只要你拿起它就一定不会让你失望，手柄的深度恰到好处，食指抬起很自然就能够搭在快门按钮上，半按快门，嘀嘀一声，干净利落地锁定目标……一切都是那么自然又直觉。我看到尼康这些年的挣扎和付出的努力，不管是研发上的，还是营销上的。很高兴，尼康终于得到了回报，也再次收获消费者的认可。尼康的这次发布会，也希望能够倒逼行业往更健康的方向发展，各家厂商互相竞争，拿出自己的真本事来，我相信消费者会更愿意掏钱。

尼康还是那个尼康，他还是有自己执着的地方，他还没有忘记有一群在苦苦等待的人。正如过去一个甲子一样，他还是那个不屈而又温情的战士。

千言万语汇成一句：祝尼康越来越好。

信息引用来源

题图来自 unsplash：https://unsplash.com/photos/gZbEl9JTnGk

https://www.nikon.com/about/corporate/history/chronology/1946/index.htm

https://info.xitek.com/attitudes/202005/06-345702.html

https://imaging.nikon.com/history/chronicle/rhnc08s2-e/index.htm

https://imaging.nikon.com/lineup/lens/z-mount/z_58mmf095s/spec.htm

http://www.nikon.com.hk/tc_HK/about/product_news/nikon-z9

http://apphotnum.free.fr/N2BE44.html