朱利安·阿桑奇:如果世界只剩真相 | 人物志015
2021-12-31 18:0:0 Author: mp.weixin.qq.com(查看原文) 阅读量:10 收藏

2010年12月7日,一辆警车正尝试驶向英国旺兹沃思监狱。
这尝试并不轻松。车外的人群一层层的将警车牢牢包裹,不断的推搡和拥挤让人群看起来像一团涌动的水母。车窗外的记者如丧尸般扑上车窗,只为能在明天的新闻版面上拍到一张后座男子的照片。
车窗外口号山呼海啸,警车如同巨浪中的孤舟般晃动。车内男子面无表情,一言不发。
终于,警车加速摆脱人潮,不远前方,监狱笼罩在森然的雾气里。这座维多利亚时代的古老监狱曾关押过奥斯卡·王尔德,见识过最伟大的思想、最沉重的罪孽和最难解的纠葛,如今,它迎来了另一位客人。乌云之下,善恶同样难辨。
1
一夜白头
澳大利亚汤斯维尔市的夏日闷热又潮湿,但夜晚却凉爽舒适。灌木沿着海岸郁郁葱葱。朱利安·阿桑奇就在此出生。
阿桑奇的母亲因不满枯燥生活,在18岁跳上摩托车,骑行近2000英里来到这里。她在阿桑奇的摇篮上方悬挂五彩围巾,让斑驳的光影打在小阿桑奇身上。等阿桑奇大一些,她把阿桑奇装进背包,在蓝天下踏浪赶海。
阿桑奇学会的第一个词并非“爸爸”或“妈妈”,而是一句口齿清晰的“为什么”。他会在发动机转动时问为什么,在母亲表演舞台剧时问为什么,会在阅读《汤姆·索亚历险记》时问为什么。他通常会得到3到4个答案,接下来需要他自己去判断。
父母在阿桑奇两岁时离异。如同汤姆·索亚沿密西西比漂流而下,阿桑奇的人生也开始漫无目的漂流。14岁时,阿桑奇已经搬过17次家。
生活颠沛流离,阿桑奇无法稳定完成学业。而母亲对此并不反对,她告诉阿桑奇,学校只会向你灌输对权威的盲信。
母亲显然对此颇有心得。她曾分发传单,抗议政府开采铀矿,也曾参加游行,抗议人类破坏热带雨林。
但比起教育缺失,更难弥补的是童年陪伴。阿桑奇没有玩伴,没有倾诉对象,由于与众不同,在短暂的学生时光还受尽同学欺凌。
多年后,有殴打过阿桑奇的同学回忆,这个怪男孩留着一头长发,但数学出奇的好。
一切在阿桑奇13岁那年改变。偶然间,在街头漫步的阿桑奇看到,一台Commodore64计算机静静躺在商店橱窗内。键盘上字母按他完全不懂的顺序罗列,如同诱人咒语。
母亲为弥补亏欠,买下电脑作为礼物。阿桑奇人生鼓点的节拍急促起来。

虽然现在看来,这台电脑如同纪录片剧组的废弃道具,只是一个“套着塑料外壳的厚重金属”。但阿桑奇钟情于此。他自学了编程,试着拆开热门程序,找到作者留下的彩蛋,为此近乎痴狂。

“我坐在计算机面前,开始将一切抛在身后。书桌、旧袜子、计算机磁盘和吃了一半的三明治凌乱地摊在房间内,而我和计算机却融为一体,我们一同消失在茫茫夜色中,踏上寻找新事物的征途。”

16岁那年,阿桑奇得到一个制式调节器,成功连接互联网。自此,屏幕后的世界开始塌缩延展,光标的另一头是全新的冒险。蓝色光辉下,阿桑奇的眼眸闪烁奇异光芒。

阿桑奇为自己取名“门达克斯”,取自古罗马诗人贺拉斯的诗句,意为“高尚的虚假”。几天时间,他编写程序,寻觅同伴,成立组织名叫“万国倾覆”。
在当时尚且蛮荒的互联网,他们便是最早的主宰。
这群嬉皮士少年昼夜不息游荡在这片旷野。无论是科研机构,还是军方网络,他们来去如入无人之境。在现实中,他们似乎懒散颓废,但没人知道,昨天夜里这少年曾在NASA的内部系统做客。
没人伤害任何系统,没人造成任何损失。他们把五角大楼空军组系统当做自家后院,每晚都进去散步,但没人以此牟利——即使他们经济条件并不理想,甚至有人背负高额助学贷款。
遵守黑客道德是黑客们在网络和现实之间预留的缓冲区。在他们看来,这至少意味着一定程度的尊重。
但有人不这么看。
1991年9月,为了让墨尔本人畅享一天免费电话,阿桑奇入侵了加拿大北方电讯。就在肆意驰骋之际,网络管理员突然登入。
他带着善意辩解,还加了几分幽默口吻——自己并未造成破坏,反而做了些系统优化。请不要通知警方。
管理员毫不理会。
阿桑奇陷入了暴露自己身份的恐惧中,日日夜夜,他魂不守舍,宛如惊弓之鸟。妻子受不了他的状态,带着儿子不告而别。
没了家人的陪伴,1991年的冬夜格外寒冷漫长。这天,阿桑奇瘫在沙发上看《地狱来鸿》。故事里,魔鬼党闯入主角家门。现实中,警方也冲入了他的房间。
阿桑奇面临31项指控。他固执坚守黑客道德,不愿出卖朋友。但他低估了人性复杂——自己组织里的好友将他们的行动和盘托出,还在指控他时当庭作证。
网络里的自由国度被现实引力碰撞,碎成一地鸡毛。
因损失不大,阿桑奇免于服刑,罚款2100澳元。宣判前夜,阿桑奇想起自己践行的黑客道德,想起妻子的离去和朋友的背叛,想起自己面临的无端指控,他的脸上多了一抹戾色。
第二天,人们惊讶发现,阿桑奇一夜白头。
2
解密世界
1999年,阿桑奇终于从妻子手中夺回儿子的抚养权。而在生活的另一面,黑客世界正悄然抹去棱角。
当初的同行者们或投入政府,或投身安全,大多数消失在人海深处。阿桑奇买下自己曾入侵过的服务器,试图留住时代余烬。
他找到一份测试系统的工作,闲暇时间读了大学,研习物理与数学。春暖花开时,他还效仿他的母亲,骑着摩托车穿越了整个越南。
在别人看来,阿桑奇过的还不错。但没人知道,这看似充实的生活不过是一种“代偿”,是他在现实和自己的黑客灵魂之间构建的一座护城河。
护城河决堤于一次物理会议。会上,诸位学者的言论在阿桑奇看来荒谬可笑,如同一群畏畏缩缩的老鼠。阿桑奇难以想象这些人拥有今日的地位和话语权。他终于明白,“人类最关键的斗争,并不是左派与右派之争或信仰与理性之争,而是个体与结构之争。”
他要为自由而战。
2006年,在墨尔本的一所公寓,阿桑奇创建维基解密。他站在沙发上振臂高呼网站宗旨——信息自由、揭开事实真相、创造和维护真正的历史。
世界这泉池水被投入了一枚炸弹。维基解密先后曝光美军监狱虐囚,邪教秘密手册和索马里腐败。
维基解密羽翼渐丰。越来越多志同道合的人走到自由斗争前线,自然,越来越多的政要开始恐慌乃至恼羞成怒。在肯尼亚,有武装分子夜入阿桑奇房间,后得安保介入,阿桑奇侥幸脱险。
为躲避明枪暗箭,他开始四处游荡。包里只余几件衣物和一台电脑。
2010年,阿桑奇公布了一段名为《附带谋杀》的视频。视频经过精心剪辑,但并未加以篡改。内容触目惊心,美军阿帕奇直升机向着伊拉克平民肆意扫射,地面血流成河。
在视频片头,阿桑奇引用《1984》作家乔治·奥威尔的话:政治语言的目的就是让谎言听上去像真理,使谋杀变得合理,还能把无形的风说得像是坚固的实体。
视频引起轩然大波。阿桑奇趁热打铁,又解密了近40份美军在伊拉克的机密文件。文件中说,战争五年期间,有6.6万伊拉克平民丧生。
美军名声跌入谷底,阿桑奇声名大噪。
有人写信给阿桑奇,信中说“你的事业唤醒了世界上众多的人,你的成就对人类世界的发展进步至关重要。”
有无政府主义者买下瑞典境内作为军事掩体的一座高山,专门存放维基解密网站主机。买者说,他看中这掩体可以抵御核打击。
制造漩涡的人终究也被卷入了漩涡。阿桑奇陷入与女粉丝的性侵案。案件古怪离奇,阿桑奇坚称这是政要的抹黑。
重压之下,阿桑奇并未收敛。他随即再次泄露外交文件,文件中美国称普京为“带头大哥”,称意大利总理“派对王子”,称伊朗总统为“希特勒”。
有人说,维基解密三年披露的秘密比《华盛顿邮报》三十年披露的还多。
在瑞典,阿桑奇仅仅被指控“轻度强奸罪”。但文件发布不久,国际刑警组织就对阿桑奇发布“红色通缉令”,誓将这位“强奸犯”捉拿归案。
民调显示,全英国只有13%的人认为阿桑奇有罪。
为自证清白,阿桑奇投案自首。他被关入那座曾关押过王尔德的旺兹沃思监狱,被捕时,身上只有一支圆珠笔和250英镑。
几经波折,阿桑奇获得保释。走出法庭,驻足凝望,皑皑白雪没过几级台阶,纷扬雪花间总有亮闪闪光芒,原来是记者在对着他猛拍。
他没读过《红楼梦》,但踩在柔软雪面,听着雪塌陷下去的脆响,不远处是一片黑压压的记者,艺术在此刻遥远共鸣。他几乎失语。
“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。”
3
终极武器
漫天白雪中,阿桑奇的黑夜渐渐来临。
加拿大总理顾问在国家电视台公开呼吁刺杀阿桑奇,有美国人在社交网站上发布阿桑奇的高额悬赏。美国政府更是直接以黑客罪起诉了阿桑奇,提出引渡申请。
2012年6月19日,阿桑奇伪装成快递员,逃入厄瓜多尔驻英大使馆。时任厄瓜多尔总统承诺,给予阿桑奇永久庇护。
庇护所与监狱的区别,是阿桑奇拥有一台电脑,一台跑步机,一套四季都有热水的淋浴系统,以及养一只猫的权利。
当然,区别还包括时刻巡视在房间周围的三名特工和棚顶无死角的摄像头。

此后七年,阿桑奇再没迈出使馆一步。

他最喜欢的事是抱着那只猫望向窗边。路对面是哈罗德百货,两个孤独灵魂得以窥见人间一缕烟火。

没人知道阿桑奇这七年经历了什么。有特工透露只言片语,阿桑奇常常需要煎熬20多小时才能勉强入睡,时常会突然大笑和大哭。

2017年,厄瓜多尔新总统上任。新总统不喜阿桑奇,认为阿桑奇影响了本国外交,且开销过大,费用清单明细到猫的清洁费用。
数月后,阿桑奇被断了网络。2019年4月11日,厄瓜多尔撤销了对阿桑奇的庇护,阿桑奇被捕。他走出使馆,满面白须,红尘皆破。
世界再次因他忙乱。美国为他研讨了刑期长达175年的罪名,瑞典重启了性侵案的调查。2019年,有人权专家声称阿桑奇由于长期非人折磨病入膏肓,面临死亡威胁,当局必须尽快放人。2021年,英国法官做出裁定,不应将阿桑奇引渡到美国,理由是阿桑奇有心理健康问题。
吵闹之中,阿桑奇的声音无人在意。人们讨论罪与罚,善与恶,却忽视了维基解密的初衷,忽视了事情的真相。
人们也忘记了十年前,阿桑奇曾放出1.45G加密资料。据称内容可影响美国国运,直接改变世界格局。
密钥只在阿桑奇手里,强权之下,这是阿桑奇的终极武器。一旦网站或者他遭遇不测,其间内容将大白于天下。
有人在推特上提起这份文件。网友戏称,也许除了阿桑奇,只有那只猫知道里面有什么。
没人知道猫现在何处。有人猜测它被送去了收容所,有人猜测它被扔掉了,正在某个地方流浪。
厄瓜多尔大使说,阿桑奇训练这只猫从事特工活动,遭到众人嗤笑。
但猫不在乎人类如何评说。它见识过复杂的人性、纷乱的情感和难解的纠葛,目睹人类为了财富和声望忽视真相、善恶与自由。
它也许蹑足在城市边缘,也许早已逃离森冷人间。


文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMzYxNzc1OA==&mid=2247497008&idx=1&sn=b517e6a3a42b969f41efd40a504a247e&chksm=9b3ad381ac4d5a972c93e65f99035070e7cb2ebbf44a8feafe45a83676770707e0991c6caef8#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh