1969年，耶鲁大学附近酒吧内，一位留着一头过耳卷发的年轻人，抱着一把电吉他，正在台上嘶吼。灯光迷幻闪烁，台下尖叫阵阵。年轻人唱的是“电吉他之神”吉米的《紫雾》。沙哑的嗓音配上浮夸的姿势，像一出喜剧效果拔群的拙劣舞台剧。年轻人叫米切尔·卡普尔，那年他刚刚19岁，热爱摇滚乐和迪斯科。对未来无忧无虑，对世界无所顾忌。当时，没人会想到，这名放荡不羁的年轻人日后会成为硅谷黑客理念的代言人，与比尔·盖茨并称为美国软件业的双子星。卡普尔自己也想不到。他只是感觉空虚又兴奋。走下台，他又请了朋友一轮酒。交杯换盏中，还把威士忌洒在了自己新买的夹克上。![]()
1951年，卡普尔生于纽约布鲁克林一个中产之家。父亲是纸箱工厂厂长，每天除了督工就是数钱。由于年轻时吃过没文化的亏，父亲一直希望儿子能成为一位德高望重的大学教授。这愿望在卡普尔就读于耶鲁大学时便早早落空。卡普尔比父亲想象中有主见的多。毕业后，因为喜欢音乐，他去音乐电台做主播，为听众播放那些美国西部民谣。没多久，他又对喜剧产生了兴趣，跑去说了几个月的脱口秀。坦白讲，卡普尔这些工作做得都不错。说脱口秀时，还得到过姑娘塞过来写着联系方式的小卡片。可卡普尔无法坚持下去。每过一段时间，一种无处不在的厌倦感就会全天候萦绕他，以前能令他兴奋的东西皆失去吸引力，必须要再找到一些新的刺激。现在看来，这可能是在宏观叙事下，一个普通人对时代的具象体现：上世纪70年代的美国经济滞胀，满地都是旧冲突和新思潮，人人都是嬉皮士。这种嬉皮士的生活一过就是四年。四年间，卡普尔越自由也越空虚，越不顾一切去做自己想做的事情，越不知道自己想做什么。他常常不顾一切在旷野开车一整个下午，然后月明星稀时才慢慢回家。为了改变这种生活状态，他决定前往瑞士，寄希望于“特异功能”——他报名了一个叫做“超觉静坐”的培训，课程内容包括每天14小时的静坐冥想，和能够让人浮到空中的特异功能。课程的老师是位白须满面的大叔，他最喜欢说的话是“学会建立与世界的连接”。据说他能够自我悬浮三层楼的高度，没人亲眼见过，可人们都非常信服。很遗憾，可能是由于天赋不足，也可能是由于吃得太多，卡普尔终究没能浮起来。不过，每天14小时的冥想确实让他受益良多——虽然他常常分不清自己冥想和入睡的区别，但他感觉自己确实更平静了。冥想的另一个益处是，加强了卡普尔在哲学上的思考深度。他常常思考那个哲学上的终极问题：我是谁？我要做什么？带着哲学思考，以及没能学成的特异功能，卡普尔回到美国，读了心理学硕士。毕业后，他顺利获得心理健康顾问的工作。工作内容轻松，卡普尔只需要每天安慰遭遇丈夫冷遇的新婚妻子，以及被儿女疏远的孤寡老人。老人们很快把他当做知心朋友，常常为他带来自己烘焙的饼干。但卡普尔很快意识到，如果继续这样下去，自己很快会再次陷入空虚的恶性循环，自己需要一个能够持续下去的、自己真正热爱的东西，来为自己持续注入能量。1978年，苹果将苹果二代计算机降到1500美元左右。卡普尔在各处的跳蚤市场里奔走，用尽浑身解数杀价，终于抱回属于他的第一台计算机。计算机买回去不久，他意识到这大概是自己这近30年来做过最正确的决定。一方面是在大学的计算机学科为卡普尔打好了基础，一方面是他潜意识里认为自己和计算机“前世有约”，他在程序和应用上展现出了超出常人的天赋。对计算机的痴迷让他丢了工作，他成了一位整天泡在网上的无业游民。房间里是零散的包装盒和随意丢在地板上的衣服，卡普尔渴了就喝自来水，饿了就泡点豆子吃。这种生活持续了几天。口袋空空如也的卡普尔回到市场上，打算淘换一款计算机元件。偶然间，他听到有推销员费劲力气向一位年轻人推销自己的电脑，但年轻人正因为自己不会操作而犹豫。卡普尔眼睛蓦然一亮。他大步上前，“你好，我是一位独立计算机咨询顾问，精通所有计算机操作，请问有什么能帮您的吗？”就这样，卡普尔以每小时5美元的报酬，以“计算机专家”的身份，成功在人群中打开了市场。在人群中如鱼得水的卡普尔还不知道，对他而言，这仅仅是个开始。![]()
计算机专家的生意终非长久之计。卡普尔尝试进入MIT的管理学院考取MBA学位，但没几天就放弃了。此时他已而立之年，大学校友大多事业有成家庭美满，相比起来，他如同一个“流浪的吉普赛人”。几经周折，硅谷的一家创业公司为卡普尔提供了工作机会。他们看中卡普尔的并非是计算机能力，而是那份能说会道的口才和敢想敢做的灵性。卡普尔看中这家公司的也不是别的原因——事实上他压根没看中这家公司，他只是想来到硅谷。这里天才云集，自己也许会交到好运。事实证明，他的判断是正确的。几个月后，他遇到了第一个电子表格软件“VisiCalc”的发明人。简单攀谈，卡普尔脑中形成了一个大胆的想法：自己能不能也开发这样一款软件呢？想法敲定，他联合一位伙伴，共同开发了一款叫做“VisiPlot”的软件。“VisiPlot”的功能更加完善，不但能够计算电子表格，还能将电子表格画成图表。“VisiPlot”一炮而红。一年时间不到，卡普尔与伙伴便赚到1200万美元。在当时的硅谷，每天都有破产者失魂落魄，也有暴富者欣喜若狂。在更高的维度，卡普尔的财富累积仅仅是时代样本中的个体。但对于他自己而言，他终于明白了自己想要什么：一家属于自己的、可以改变时代的公司。靠着这1200万，卡普尔与人合伙，创建了一家公司。想起自己在瑞典，每天半梦半醒的冥想时光，宛如虔诚僧人般日日打坐，卡普尔将公司命名为“Lotus”，翻译过来就是“莲花”。1983年，公司发布第一款产品Lotus1-2-3，这套电子表格软件的部分功能在当时闻所未闻——帮助用户屏蔽帮助内容，并在磁盘上附着使用指南。公司甚至专门成立了客户支持部门，专为那些操作上有困难的用户提供帮助。这些来自于5美元1小时“计算机顾问”的灵感，都化作了暴涨的用户口碑。仅仅第一年，公司的实际收入就达到了5300万美元，比卡普尔预计中翻了20倍。公司成功上市，财富源源不断。当初的电子表格霸主VisiCalc早已无人问津，一年后便停止了销售。1985年，Lotus员工达到近千人，全年营收高达2.58亿元，是当时最大的独立软件公司，没有之一。卡普尔进入了一个自己未曾想过的崭新世界。他在布鲁克莱恩突然多了一栋带有停机坪、游泳池、价值600万美元的豪宅，私人飞机每天载着他飞向美国各地。在当时，人们定义成功和伟大不会用“苹果的乔布斯”或者“微软的比尔盖茨”，而是“Lotus的卡普尔”。但卡普尔与前两位名宿有两个最大区别，一是卡普尔毫无征服世界的野心，二是他对安稳的生活完全没有忍受的能力。公司成立四年后，在一切最顺遂之际，卡普尔卸掉官职，又冲入草莽江湖。经历了短暂的MIT教授生涯和一次不那么成功的创业后，不安稳的卡普尔又搞出了大动静——1990年，他联合一位作家兼黑客，成立了电子前线基金会（EFF），一个非赢利的公共利益机构，专为黑客权利而战。彼时，网络尚不发达，但卡普尔高瞻远瞩，意识到法律与计算机之间密不可分的纠葛。在某个公告牌上，卡普尔听说了一个名为“末日军团”的黑客团伙。团伙成员大多是十几岁的少年，由于私自进入美国电话电报公司的系统，FBI盯上了他们。当时的FBI可谓惊弓之鸟。凯文·米特尼克“珠玉在前”（详情可查看：凯文·米特尼克：地狱黑客游戏人间），黑客们每双放在键盘上的手都成了FBI的催命符。精神重压下，FBI对这群孩子组织了大规模的调查，常常在半夜持枪闯入他们的家中，视线之内，只要是电子设备，一律没收。这令卡普尔出离愤怒。在此后的三年，EFF为这群少年黑客打了数十场官司，赢得了多项关于保护黑客公民权利的重要判决。“如果你想把网络空间比作电视，我们甚至还没有看到《蜜月伴侣》和《我爱露茜》。”“在这个媒介形成的初级阶段，我们有机会决定我们想要一个什么样的世界，我们必须为此付出百分之百的努力。”卡普尔并未食言而肥。后来，EFF在计算机和通信立法中起到了巨大的作用。1994年，卡普尔进入美国基础设施顾问委员会。他的称号又多了一条：信息高速公路的导师。有记者曾前往卡普尔位于麻省理工校园附近的办公室交谈。办公室宽敞明亮，配有一台老式可乐机和一张光滑的黑色乒乓球桌。引人注意的是墙角那把电吉他，红木纹路清晰，边缘光滑明亮，看起来有人精心照料。采访完，记者和卡普尔合照，卡普尔抱起吉他，两人盘腿坐下。嬉皮士黑客终于有了几分僧侣味道。这“僧侣”反主流，不安稳，布衣出世，此道不孤。
文章来源: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMzYxNzc1OA==&mid=2247497624&idx=1&sn=8b832bcdfc8fc932d24e8421bf211de1&chksm=9b3ad129ac4d583f607c29aef90446df2c3d34b6826fba05e4715939360eddeb24b83f1720eb#rd
如有侵权请联系:admin#unsafe.sh